O velho Santiago

Era um velho que pescava sozinho num esquife na Corrente do Golfo, e saíra havia já por oitenta e quatro dias sem apanhar um peixe. Nos primeiros quarenta dias um rapaz fora com ele.

Mas, após quarenta dias sem um peixe, os pais do rapaz disseram a este que o velho estava definitivamente e declaradamente salao, o que é a pior forma de azar, e o rapaz fora por ordem deles para outro barco que na primeira semana logo apanhou três belos peixes. Fazia tristeza ao rapaz ver todos os dias o velho voltar com o esquife vazio e sempre descia a ajudá-lo a trazer as linhas arrumadas ou o croque e o arpão e a vela enrolada no mastro. A vela estava remendada com quatro velhos sacos de farinha e, assim ferrada, parecia o estandarte da perpétua derrota.

O velho era magro e seco, com profundas rugas na parte de trás do pescoço. As manchas castanhas do benigno cancro da pele que o sol provoca ao reflectir-se no mar dos trópicos viam-se-lhe no rosto. As manchas iam pelos lados da cara abaixo, e as mãos dele tinham as cicatrizes profundamente sulcadas, que o manejo das linhas com peixe graúdo dá. Mas nenhuma destas cicatrizes era recente. Eram antigas como erosões num deserto sem peixes.

Tudo nele e dele era velho, menos os olhos, que eram da cor do mar e alegres e não vencidos.

– Santiago – disse o rapaz, ao virem da praia para onde fora alado o esquife. – Posso tornar a ir contigo. Já ganhamos algum dinheiro.

O velho ensinara o rapaz a pescar e o rapaz gostava muito dele.

–Não – respondeu o velho. – Andas num barco de sorte. Fica com eles.

– Mas lembra-te de como saíste oitenta e sete dias sem peixe, e depois apanhaste só grandes, todos os dias, três semanas a fio.

– Lembro – disse o velho. – Bem sei que não me deixaste por duvidares.

– Foi o papá quem me mandou. Sou um rapaz pequeno e tenho de lhe obedecer.

– Bem sei – disse o velho. – É assim mesmo.

– Não têm grande fé...

– Pois não. Mas nós temos. Então não temos?

– Temos – respondeu o rapaz.

– Posso pagar-te uma cerveja no Terraço e depois levamos a tralha para casa?

– E porque não? – disse o velho. – Entre pescadores!

Sentaram-se no Terraço e muitos dos pescadores fizeram troça do velho e ele não se zangou. Outros, dos pescadores mais velhos, olhavam-no e ficavam tristes. Mas não o mostravam e falavam atenciosamente da corrente e dos fundos a que haviam deitado as linhas e do bom tempo firme e do que tinham visto. Os pescadores de sorte nesse dia já lá estavam e tinham aberto os grandes peixes e tinham-nos trazido ao comprido em duas tábuas, com dois homens atrapalhados à ponta de cada tábua, até à pescaria onde esperariam pelo caminhão frigorífico que os levaria ao mercado de Havana. Os que haviam pescado tubarões tinham-nos levado à fábrica, do outro lado da enseada, onde eram içados com um cadernal, e lhes eram extraídos os fígados, cortadas as barbatanas, esfoladas as peles, e a carne feita em postas para salgar.

Quando o vento era leste um cheiro da fábrica atravessava o porto; naquele dia, porém, só a vaga memória de um odor vinha, porque o vento rondara ao norte e caíra, e no Terraço cheio de sol era agradável estar.

– Santiago – disse o rapaz.

– Que é? – perguntou o velho, segurando o copo e a pensar nos tempos de outrora.

– Posso ir arranjar-te umas sardinhas para amanhã?

– Não. Vai jogar o “baseball”. Ainda sei remar e o Rogélio atira a rede.

– Gostava de ir. Se não posso pescar contigo, gostava de ser útil de qualquer maneira.

– Pagaste-me uma cerveja – Disse o velho. – Já és um homem.

– Que idade tinha eu quando me levaste a primeira vez num barco?

– Cinco, e ias quase morrendo, quando puxei o peixe ainda muito forte e por pouco ele fazia o barco em pedaços. Não te lembras?

– Lembro-me da cauda a dar e a bater e do banco a partir-se e do barulho da pancada. Lembro-me de me teres atirado para vante, onde estavam as linhas molhadas, e de sentir o barco tremer todo, e do barulho de tu à pancada a ele como quem deita uma árvore abaixo, e do cheiro doce do sangue por cima de mim.

– Tu lembras-te disso, ou fui eu quem te contou?

– Lembro-me de tudo, desde que primeiro saímos juntos.

O velho olhou para ele, com os seus olhos amoráveis, confiantes, ardidos do sol.

– Se fosses meu filho, levava-te e tentava a sorte – disse. – Mas és filho do teu pai e da tua mãe, e andas num barco dos bons.

– E se eu fosse às sardinhas? E sei onde arranjar quatro iscas.

– Sobraram-me de hoje as minhas. E deixei-as em sal na caixa.

– Deixa-me arranjar quatro frescas.

– Uma – disse o velho. A esperança e a confiança nunca o haviam abandonado. Mas reverdeciam agora, como ao sopro da brisa.

– Duas – Disse o rapaz.

– Duas – anuiu o velho. – Não as roubaste?

– Era capaz. Mas comprei estas.

– Obrigado – disse o velho. Era demasiado simples ele, para ficar-se a pensar ao atingir a humildade. Mas sabia que atingira e sabia que não era desgraça e não acarretava perda do amor-próprio autêntico.

– Amanhã, com esta corrente, vai ser um bom dia – disse.

– Para onde vais? – perguntou o rapaz.

– Muito para o largo, para vir quando levantar o vento. Quero sair antes de ser dia.

– Hei-de ver se o levo bem para o largo – disse o rapaz.

– E, se pescas alguma coisa das grandes, podemos ir ajudar-te.

– Ele não gosta de trabalhar muito ao largo.

– Pois não – reconheceu o rapaz. – Mas hei-de ver o que ele não pode ver, assim um pássaro à pesca, e levá-lo aos delfins.

– Vê assim tão mal?

– Está quase cego.

– É estranho – disse o velho. – Ele nunca andou às tartarugas. E é o que dá cabo dos olhos.

– Mas tu andaste anos e anos às tartarugas na Costa do Mosquito, e vês bem.

– É que eu sou um velho estranho.

– Mas ainda tens força para um peixe dos grandes a valer.

– Acho que sim. E há muitas manhas.

– Vamos levar a tralha para casa – disse o rapaz.

– Para eu arranjar a rede e ir pelas sardinhas.

Pegaram na palamenta do barco. O velho levava o mastro ao ombro, e o rapaz a caixa de madeira com as linhas escuras, ásperas e enroladas, o croque e o arpão na sua bainha. A caixa das iscas estava sob o banco da popa, com o cacete que servia para dominar o peixe graúdo quando era trazido até ao casco. Ninguém roubaria nada ao velho, mas era melhor levar a vela e as linhas grossas para casa, pois que a orvalhada é má para elas, e, embora o velho estivesse certo de que ninguém do sítio lhe roubaria nada, achava que um croque e um arpão são tentações inúteis a deixar num barco.

Subiram juntos o caminho até à choupana do velho e entraram pela porta franca. O velho encostou ao pé da parede o mastro com a sua vela enrolada, e o rapaz pousou a caixa e o resto ao pé. O mastro era quase tão comprido como o compartimento único da choupana. Esta era feita de duros ramos de palmeira, a que chamam guano, e havia nela uma cama, uma mesa, uma cadeira, e um lugar no chão para cozinhar a carvão de choça. Nas paredes escuras, de achatadas e sobrepostas folhas do grosseiramente fibroso guano, havia uma gravura a cores do Sagrado Coração de Jesus e outra da Virgem de Cobre. Eram relíquias de sua mulher. Noutro tempo houvera ainda uma fotografia dela na parede, mas ele tirara-a por se sentir muito só ao vê-la, e estava agora na prateleira do canto, por baixo da camisa lavada.

– Que tens para comer? – perguntou o rapaz. – Um tacho de arroz de peixe. Queres?

– Não. Como em casa. Queres que eu acenda o lume?

– Não. Acendo-o eu depois. Ou como o arroz frio. – Posso levar a rede?

– Claro que podes.

Não havia rede, e o rapaz lembrava-se de quando a tinham vendido. Mas todos os dias representavam esta cena. Também não havia tacho de arroz, o que o rapaz também sabia.

– Oitenta e cinco é bom número – disse o velho. – Gostavas de me ver trazer um que desse mais de quinhentos quilos?

– Pego na rede e vou às sardinhas. Sentas-te ao sol, à porta?

– Sento. Tenho o jornal de ontem e vou ler o “baseball”.

O rapaz não sabia se o jornal da véspera também era a fingir. Mas o velho foi buscá-lo abaixo da cama.

– O Perico deu-mo na bodega – explicou.

– Eu volto com as sardinhas. Guardo as tuas e as minhas no gelo, e pela manhã a gente reparte-as. Quando eu voltar, contas-me do “baseball”.

– Os Yankees não podem perder.

– Mas tenho medo dos Indianos de Cleveland.

–Tem confiança nos Yankees, meu filho. Pensa no grande DiMaggio.

– Mas eu tenho medo dos Tigres de Detroit e dos Indianos de Cleveland.

– Tem cautela, ou acabas com medo dos Vermelhos de Cincinnati e do Sioux de Chicago.

– Tu vês isso, e contas-me quando eu voltar.

– Achas que a gente compre lotaria com a terminação em oitenta e cinco? Amanhã é o dia oitenta e cinco.

– Podíamos comprar – disse o rapaz. – Mas que é feito do teu grande recorde de oitenta e sete?

– Isso não acontece duas vezes. Achas que arranjas um oitenta e cinco?

– Posso encomendar.

– Um inteiro. São dois dólares e meio. A quem pode a gente pedir isso emprestado?

– É fácil. Dois dólares e meio posso eu pedir sempre.

– Parece-me que também eu. Mas faz por não pedir emprestado. A gente começa por pedir emprestado e acaba a pedir esmola.

– Anima-te, meu velho – disse o rapaz. – Lembra-te de que estamos em Setembro.

– O mês dos grandes peixes – comentou o velho. – Em Maio, qualquer é pescador.

– Vou-me às sardinhas.

Ernest Hemingway, in O Velho e o Mar