Quando o velho avô, no centro da maloca,
reunia os mais novos para que escutassem os ensinamentos, ele sempre
começava dizendo o quanto a palavra era importante para o povo.
Sem palavra não poderíamos ser gente.
Nosso povo recebeu a palavra de vida do criador, e isso nos
diferencia dos bichos. A dos bichos é a outra palavra.
Quem não tem a palavra está morto, foi
o que Iñe-e e os outros aprenderam. Os mais velhos mascavam a
palavra nas folhas de hiibii, a coca, e os mais jovens esperavam que
chegasse a sua vez de mascá-la e receber a linguagem do sumo das
folhas. Porém, para Iñe-e, o certo é que esse tempo não chegaria
nunca. Colocada em uma fila com os órfãos de povos inimigos, de
nada adiantaram os pedidos e lamentos da mãe, a briga do avô em sua
defesa. Iñe-e foi levada, e a mãe ficou para trás como um bicho
tristonho, cabisbaixa e andando em círculos. O avô se entristeceu
de morte. Tsittsi se embrenhou na floresta. Sabiam que nunca mais
voltariam a ver a menina. Iñe-e se tornara presa do desconhecido.
A travessia do rio foi confusa e
dolorosa, as lembranças da vida que ficara para trás deixava o
corpo da menina como que dormente, e ela se perguntava se saberia
como voltar para casa, porque de algum modo imaginava que conseguiria
regressar. Mas, até lá, o que seria dela, sem a mãe, sem os
parentes, sem a vida que conhecera? Seu coração se fechava como a
noite se fecha sobre a floresta, trazendo medo, uma sensação
sombria e aterradora de que ela se extraviara e que daquela vez não
haveria uma onça para protegê-la até que estivesse novamente em
segurança. Sem proteção, ela sentia que a escuridão a engoliria.
Duas das crianças mais novas
choramingaram a viagem inteira. As demais, embora imersas em si
mesmas, em silêncio, estavam visivelmente abaladas. Martius, por sua
vez, parecia feliz. Ele as olhava como que maravilhado, e seus olhos
claros pareciam verdadeiramente os de alguém que fosse bom, e esse
era precisamente o engano, sabia a menina.
Como pode ser bom alguém que compra
outras pessoas? Que as leva para longe dos seus parentes? Eram as
perguntas que Iñe-e remoía dentro de si mesma.
Antes de todos aqueles eventos, é certo
que ela não pensava nos inimigos e em seus filhos como iguais, e
parecia correto o costume de serem vendidos ou trocados. Era a
natureza da guerra. Apenas quando se viu entre eles, dentro de uma
canoa cercada de estranhos, rio afora, é que começou a perceber que
não havia afinal muitas coisas que os separassem; que se, afinal,
dividiam o mesmo destino, outras coisas também poderiam
aproximá-los. Estavam todos amedrontados, cansados, confusos. E seus
pensamentos não eram exatos como o curso do rio antes da cheia; eram
sentimentos que se depositavam uns sobre os outros como cascas de
coquinhos amontoadas, coladas pelo grande espanto de que aquilo
estivesse mesmo acontecendo.
Sem falar o nheengatu ou o português,
apenas as línguas que aprenderam com suas mães, só conseguiam
falar entre si as crianças pertencentes ao mesmo povo, de modo que
nenhuma delas falava com os homens ou poderia compreendê-los para
além dos gestos irritados com que eram tangidas. Iñe-e e um menino
do povo juri não tinham com quem falar.
Tão logo chegaram à barra do rio Negro,
a menina percebeu que havia outro chefe além de Martius. Spix era
seu nome. De olhos claros e cabelo encaracolado, o homem tinha um
aspecto quase infantil, mas a infância que restava nele era sem
dúvida uma infância fragilizada, abalada por um sofrimento físico
intermitente que o deixava todo opaco, como algo novo que se vira
precocemente inutilizado. Spix, um homem claramente doente e
combalido, tanto que ela pôde enxergá-lo morto antes mesmo que
assim estivesse, recebeu-os com uma expressão de espanto e mesmo
reprovação. Acariciou a cabeça do menorzinho de todos, um afeto
que espantou as outras crianças. Iñe-e não se impressionou com
nada, estava cansada e irritada.
Ambos os cientistas eram homens
considerados muito sábios pelo povo dela, coisa que Iñe-e não
sabia nem conseguiria entender. Entre os seus parentes era preciso
ser bem mais velho e experiente para ser considerado alguém com
ciência das coisas deste e de outros mundos, o mundo das plantas,
dos bichos, dos espíritos e encantados. Aqueles dois, porém, não
figuravam aos olhos dela como capazes de grande sabedoria. O juízo
que fazia deles não a impediu de perceber que os dois eram gentis,
diferentes da maioria dos brancos que conhecera até ali, estúpidos,
violentos. Esse era um fato até desconcertante para ela. No entanto,
apesar das amabilidades e dos modos suaves, Iñe-e tinha em mente que
não passavam mesmo de inimigos impuros.
Micheliny Verunschk, in O som do rugido da onça
Nenhum comentário:
Postar um comentário