O álbum branco | 3

Eram dezoito ou dezenove horas em uma noite de início de primavera em 1968. Eu estava sentada no piso de vinil frio de um estúdio de som no Sunset Boulevard, assistindo a uma banda chamada The Doors gravar uma faixa instrumental. De modo geral, minha atenção se voltava o mínimo possível para bandas de rock (já tinha ouvido falar de ácido como uma fase de transição e também de Maharishi e de Amor Universal. Depois de um tempo, tudo isso soava como céu de marmelada para mim), mas The Doors era diferente. O grupo me interessava. Não parecia convencido de que o amor era irmandade e Kama Sutra. A música deles insistia que amor era sexo e sexo era morte, e aí salvação secular. The Doors era o Norman Mailer da parada de sucessos, missionário do sexo apocalíptico. Break on through, a letra deles exortava, e light my fire, assim como:

Come on baby, gonna take a little ride

Goin’ down by the ocean side

Gonna get real close

Get real tight

Baby gonna drown tonight

Goin’ down, down, down.

Naquela noite, em 1968, o grupo estava reunido em uma simbiose inquieta para produzir seu terceiro álbum. Estava frio demais no estúdio, as luzes eram muito fortes e havia um monte de fios e botões do circuito eletrônico piscante e sinistro com o qual os músicos vivem tão facilmente. Eram três dos quatro Doors. Havia um baixista emprestado de uma banda chamada Clear Light. Havia o produtor, o engenheiro de som, o empresário, umas garotas e um husky-siberiano chamado Nikki, com um olho cinzento e outro dourado. Havia sacos de papel cheios até a metade com ovos cozidos, fígado de galinha, hambúrgueres e garrafas vazias de suco de maçã e rosé californiano. Havia tudo e todos de que a banda precisava para lapidar o restante daquele terceiro álbum, exceto por um detalhe: o quarto Door, o vocalista Jim Morrison, um ex-estudante da UCLA de 24 anos que usava calça preta de vinil sem cueca e tendia a sugerir uma gama de possibilidades para além de um pacto suicida. Foi Morrison quem descreveu a banda como “política e erótica”. Foi Morrison quem definiu os interesses do grupo como “qualquer coisa sobre revolta, desordem, caos, sobre a atividade que aparenta não ter sentido”. Foi Morrison quem foi detido em Miami em dezembro de 1967 por uma apresentação “indecente”. Foi Morrison quem escreveu a maior parte das letras do The Doors, cujo caráter peculiar estava em retratar uma paranoia ambígua ou uma insistência bastante inequívoca no amor-morte como ápice. E era Morrison que estava faltando. Eram Ray Manzarek, Robby Krieger e John Densmore que faziam o som do The Doors ser o que era, e talvez fossem Manzarek, Krieger e Densmore que faziam dezessete de vinte entrevistados da American Bandstand preferir o The Doors a todas as outras bandas, mas foi Morrison que chegou até ali com sua calça preta de vinil sem cueca e lançou a ideia, e era por Morrison que estavam esperando agora.

“Ei, olhem só”, disse o engenheiro. “Estava escutando rádio no caminho até aqui. Tocaram três músicas do The Doors. Primeiro ‘Black Door Man’, depois ‘Love Me Two Times’ e aí ‘Light My Fire’.”

“Eu ouvi”, murmurou Densmore. “Eu ouvi.”

“E aí, qual é o problema de alguém tocar três das nossas músicas?”

“O cara dedicou à família dele.”

“É? À família?”

“À família. Bem idiota.”

Ray Manzarek estava curvado sobre um teclado Gibson.

“Será que o Morrison vai voltar?”, perguntou para ninguém em particular.

Ninguém respondeu.

“Então a gente pode fazer alguns vocais?”, perguntou Manzarek.

O produtor estava trabalhando com a fita da faixa instrumental que tinham acabado de gravar.

“Espero que sim”, respondeu ele sem olhar para cima.

“É”, disse Manzarek. “Eu também.”

Minha perna estava dormente, mas não me levantei. O clima tenso deixava todos no estúdio meio catatônicos. O produtor tocou a faixa instrumental de novo. O engenheiro disse que queria fazer os exercícios de respiração dele. Manzarek comeu um ovo cozido.

“Tennyson fez um mantra com o próprio nome”, disse ele para o engenheiro. “Não sei se dizia ‘Tennyson, Tennyson, Tennyson’ ou ‘Alfred, Alfred, Alfred’ ou ‘Alfred Lord Tennyson’. De qualquer forma, ele fez isso. Talvez só dissesse ‘Lord, Lord, Lord’.”

“Legal”, disse o baixista da Clear Light. Ele era empolgado e amável, nada tinha do espírito Door.

“Eu me pergunto o que Blake disse”, ponderou Manzarek. “Que pena o Morrison não estar aqui. O Morrison ia saber.”

Um bom tempo depois, Morrison chegou. Estava com a calça preta de vinil, sentou-se em um sofá de couro na frente dos quatro grandes alto-falantes e fechou os olhos. O aspecto curioso da chegada de Morrison era o seguinte: ninguém reparou. Robby Krieger continuou a praticar uma passagem de guitarra. John Densmore estava na bateria. Manzarek se sentou no painel de controle, torceu um saca-rolhas e deixou uma garota massagear os ombros dele. A garota não olhou para Morrison, embora ele estivesse no campo de visão dela. Uma hora ou mais se passou, e ninguém tinha falado com Morrison ainda. Então Morrison falou com Manzarek. Falou quase em um sussurro, como se estivesse lutando com as palavras por detrás de alguma afasia incapacitante.

“É uma hora até West Covina”, falou. “Fiquei pensando que talvez a gente devesse passar a noite por aqui depois de tocar.”

Manzarek largou o saca-rolhas.

“Por quê?”

“Em vez de voltar.”

Manzarek deu de ombros.

“A gente está planejando voltar.”

“Bom, eu fiquei pensando, a gente podia ensaiar por aqui.”

Manzarek não respondeu.

“A gente podia começar a ensaiar, tem um hotel aqui do lado.”

“A gente podia fazer isso”, disse Manzarek. “Ou a gente podia ensaiar domingo na cidade.”

“Acho que sim.” Morrison fez uma pausa. “O lugar vai ficar pronto para ensaiar no domingo?”

Manzarek olhou para ele por um tempo.

“Não”, respondeu por fim.

Contei os botões de controle no painel eletrônico. Eram 76. Não tinha certeza quem venceu a discussão, ou se havia sido resolvida de algum jeito. Robby Krieger pegou a guitarra e falou que precisava de um pedal de efeito. O produtor sugeriu que pegasse um emprestado do Buffalo Springfield, que estava gravando no estúdio ao lado. Krieger deu de ombros. Morrison se sentou de novo no sofá de couro e se inclinou para trás. Acendeu um fósforo. Estudou a chama por um tempinho e então, bem devagar, de forma bastante deliberada, abaixou o fósforo até a braguilha da calça preta de vinil. Manzarek ficou olhando. A garota que estava massageando os ombros de Manzarek não olhou para nenhum de nós. Havia uma sensação de que ninguém ia deixar o estúdio. Nunca mais. Ia demorar algumas semanas até o The Doors terminar de gravar o álbum. Não fiquei até o fim.

Joan Didion, in O álbum branco