A carta de Zorba

Três, quatro, cinco dias se passaram e Zorba não voltava.

No sexto dia, recebi de Cândia uma carta de muitas páginas, um verdadeiro discurso. Estava escrito em papel rosa perfumado tendo, no canto, um coração atravessado por uma flecha.

Guardei-a com cuidado e transcrevo-a, conservando as expressões afetadas esparsas aqui e ali. Retifiquei somente os deliciosos erros de ortografia. Zorba segurava a caneta como uma enxada, escrevendo com força, e por isso, em vários lugares o papel estava furado ou manchado de tinta.

“Caro patrão, senhor capitalista!”

Pego na pena primeiramente para lhe perguntar se a sua saúde está favorável e em segundo lugar para lhe dizer que nós também vamos bem, Deus seja louvado!

Quanto a mim, observei há muito tempo que não vim ao mundo cavalo ou boi. Não há como os animais que vivem para comer. Para fugir à acusação acima, crio necessidades dia e noite, arrisco meu pão por uma ideia, inverto os provérbios e digo: mais vale galinhas-d’água nadando do que pardal na gaiola.

Muitos são patriotas e isso nada lhes custa. Eu cá não sou patriota, mesmo se isso me causa prejuízo. Muitos creem no paraíso e estão certos que farão entrar seu burro nas ricas pastagens. Eu não tenho burro, sou livre; não temo o inferno, onde meu burro iria arrebentar; não espero também o paraíso onde ele se fartaria de trevo. Não tenho instrução, não sei dizer as coisas, mas você, patrão, me compreende.

Muitos tiveram medo da vaidade das coisas; eu cá não tenho necessidade de refletir. Não me alegro com o bem nem me entristeço com o mal. Se souber que os negros tomaram Constantinopla, para mim é o mesmo que se os turcos tomassem Atenas.

Se com o que lhe digo você pensar que eu fique gagá, escreva-me. Vou às lojas de Cândia comprar cabos para o teleférico e solto uma gargalhada.

Por que se ri, amigo? Perguntam. Mas, como explicar-lhes? Eu rio por que bruscamente, no momento em que estendo a mão para ver se o fio de ferro é bom, penso em que é o homem, por que veio a terra e para que serve... para nada, acho eu. Tudo é a mesma coisa: se tenho ou não uma mulher, se sou honesto ou desonesto, se sou paxá ou carregador. Há somente uma diferença: se estou vivo ou morto. Se o Diabo ou Deus me chamar — que quer você, para mim é igual — eu me arrebentarei, me tornarei uma carcaça fétida, empestarei as pessoas que são obrigadas a me meter sob seis palmos de terra para não sufocarem.

A propósito, vou perguntar-lhe uma coisa, patrão, que me faz medo — a única — e que não me deixa repousar nem de dia nem de noite; tenho medo, patrão, da velhice, que o céu nos guarde! A morte não é nada, um simples pfff! E a vela se apaga. Mas, a velhice é uma vergonha.

Eu acho uma grande vergonha confessar que sou velho e faço todo o possível para que ninguém perceba que envelheci; pulo, danço, os rins me doem, mas e danço. Bebo, tenho vertigens, tudo gira, mas não tropeço, faço com se nada fosse. Suo, mergulho no mar, me resfrio, sinto vontade de tossir, guh, guh, para me aliviar, mas tenho vergonha, patrão, e faço entrar a tosse à força — você alguma vez me ouviu tossir? Nunca! E não somente, como se podia crer, quando há gente perto, mas mesmo quando estou só. Tenho vergonha diante de Zorba, patrão. Tenho vergonha diante dele!

Um dia no Monte Athos — pois fui lá também e teria sido melhor quebrar uma pata! — conheci um monge, o padre Lavrentio, natural de Quios. Esse pobre tipo acreditava ter um Diabo dentro dele e havia mesmo lhe dado um nome. Chamava-o de Hodja. “Hodja quer comer carne na sexta-feira Santa”-rugia o pobre Lavrentio, batendo com a cabeça na soleira da igreja. “Hodja quer dormir com uma mulher.

Hodja quer matar o Higumeno. É Hodja, é Hodja, não sou eu!” E batia com a testa na pedra.

Eu também, patrão, tenho assim um Diabo dentro de mim, e o chamo Zorba. O Zorba de dentro não quer envelhecer. Não, ele não envelheceu, ele nunca vai envelhecer. É um bicho-papão, tem os cabelos negros como o corvo, trinta e dois (número 32) dentes e um cravo vermelho atrás da orelha. Mas o Zorba de fora envelheceu, o pobre Diabo; nasceram-lhes cabelos brancos, tem rugas, está encarquilhado, perdendo os dentes, com sua grande pança cheia de pelos brancos da velhice, compridas crinas de burro.

Que fazer patrão? Até quando os dois Zorba vão se disputar? No final das contas quem vencerá? Se eu empacoto logo, está bem, não me inquieto. Mas, se viver muito tempo, estou roubado. Estou ferido, patrão, vai chegar o dia em que vou ser aviltado. Perderei a minha liberdade; a nora e a filha me mandaram tomar conta do molequinho, um monstro horrível, seu rebento, para ele não se queimar, não cair, não se sujar. E se ele suja, vão me obrigar a limpá-lo. Puaah!

Você também vai passar à mesma vergonha, patrão. Embora ainda seja jovem, tome cuidado! Ouça o que eu digo, siga o meu caminho. Não há outra salvação, vamos penetrar nas montanhas, retirar delas o carvão, cobre, ferro, calamina, vamos ganhar o tutu para que os parentes nos respeitem, os amigos lambam as botas e os burgueses nos tirem o chapéu. Se não tivermos sorte, patrão, mais vale morrer, comidos por lobos e ursos, não importa que animal feroz nos apareça. Foi para isso que o bom Deus mandou a terra os animais ferozes; para devorar alguns da nossa espécie, a fim de que não se aviltem.”

Aqui Zorba desenhara a lápis de cor um homem grande, esquelético, correndo sob as árvores verdes, com sete lobos vermelhos atrás, e abaixo, em letras grandes: “Zorba e os sete pecados capitais”

E prosseguia.

“Pela minha carta, você compreenderá que o homem desgraçado sou eu. É somente quando lhe falo que sinto esperanças de me aliviar um pouco da hipocrisia. Pois você é como eu, você também, embora não saiba. Você tem seu Diabo interior, mas não sabe como se chama e não sabendo, sufoca. Batize-o, patrão, e se alivie.

Eu dizia, pois, como era infeliz. Toda a minha inteligência, vejo claramente, nada mais é que tolice. Entretanto, acontece eu ter dias de reflexões de grande homem e se então eu pudesse realizar tudo o que manda o Zorba de dentro, o mundo nada perderia!

Visto que não tenho contrato a prazo com minha vida, afrouxo o freio quando chego numa descida mais perigosa. A vida do homem é uma estrada com subidas e descidas. Todas as pessoas sensatas avançam com um freio. Mas eu — é aqui que está o meu valor, patrão — faz um bocado de tempo que eu joguei fora o meu freio, porque as carambolices não me metem medo. Os descarrilamentos, nós os trabalhadores, chamamos de “carambolices”. Que eu seja enforcado se dou importância às carambolices que faço. Noite e dia eu vou em frente, a todo vapor, faço o que me apraz, tanto pior se eu abotoar o paletó. Que tenho eu a perder? Nada. De qualquer modo, mesmo que não me apresse, vou abotoar o paletó! É certo. Então, mãos à obra, sem parar.

Há esta hora você deve estar rindo à minha custa, patrão, mas escrevo-lhe minhas inépcias, ou se prefere, minhas reflexões ou minhas fraquezas — por mim não vejo diferença entre as três.

Escreve-lhe e você rirá se quiser. Eu também rio, sabendo que você ri — e deste modo, nunca mais terminará o riso sobre a terra. Todos os homens tem a sua loucura, mas a maior loucura me parece que é não ter nenhuma.

Assim sendo, aqui de Cândia eu estudo a minha loucura e descrevo-a em detalhes porque, como vê, quero lhe pedir conselhos.

Na verdade, você é ainda jovem, patrão, mas leu os velhos sábios e se tornou, com o devido respeito, em tanto velhote; então, preciso do seu conselho.

Pois eu cá penso que cada homem tem o seu cheiro próprio; não distinguimos porque os cheiros se misturam e não sabemos qual o seu, qual o meu... compreendemos somente que fede, e a isso a gente chama “humanidade”, quero dizer, fedor humano. Há quem o aspire como se recendesse a alfazema. A mim ele dá vontade de vomitar. Mas vamos adiante, isto é outra história.

Eu queria antes dizer, e mais uma vez ia afrouxar o freio, que as velhacas das mulheres têm o nariz úmido como as cadelas e cheiram logo o homem que as deseja e o que não as deseja. É por isso que não importa a cidade onde ponho os pés, mesmo agora, velho como estou, feio como um macaco e mal acabado, sempre aparecem duas ou três mulheres correndo atrás de mim. Elas descobrem meus passos, as cadelas, você vê? Deus as benza!

Assim, no dia em que cheguei são e salvo a Cândia, era à tardinha, no lusco-fusco. Corri logo às lojas, mas estava tudo fechado.

Fui a um albergue, dei comida à mula, comi eu também, fiz minha toalete, acendi um cigarro e saí para dar uma volta. Eu não conhecia vivalma na cidade; ninguém me conhecia; estava livre. Podia assoviar na rua, rir, falar sozinho. Comprei passatempo (semente de abóbora torrada); mastigava, cuspia, flanava. Era a hora de ascender os lampiões. Os homens tomavam aperitivos, as mulheres voltavam para casa, o ar cheirava a pó, sabonete, souclákia (espetos de carne grelhada), anisete. Eu falei com meus botões: “diga lá, meu velho Zorba, até quando vai viver e sentir palpitar as narinas? Não lhe resta mais tempo para sorver o ar, meu pobre velho, vá logo, aspire fundo!”

Eis o que dizia a mim mesmo, andando de um lado para outro na grande praça que você conhece. De repente ouço gritos, danças, tamborins, canções. Apuro o ouvido e corro em direção ao barulho.

Era um café-concerto. Não queria mais nada; entro. Sento-me numa mesa de frente. Porque estava eu intimidado? Como já disse, ninguém me conhecia, liberdade completa!

Tinha uma tipa grandona dançando no estrado; levantava e abaixava as saias, mas eu nem prestava atenção. Peço uma cerveja e eis que uma franguinha vem sentar-se a meu lado, engraçadinha, morena, rebocada de pintura.

— Dá licença vovô? — diz-me rindo.

O sangue me subiu à cabeça. Tive um desejo louco de lhe torcer o pescoço, a saliente! Mas me contive, com pena dela, e chamei o garçom.

— Champanha!

(você tem que me perdoar, patrão! Gastei seu dinheiro, mas a afronta era grande, era preciso salvar a nossa honra, tanto a sua quanto a minha, era preciso fazê-la ficar de joelhos diante de nós, a sem vergonha! Era preciso. Tenho certeza de que você não ia me deixar assim sem defesa, neste momento difícil. Então, champanha, garçom!)

A champanha vem, peço também doces e ainda mais champanha. Passa um tipo com jasmim, compro toda a cesta e esvazio nos joelhos desta porca, que ousara nos insultar.

Bebemos e tornamos a beber, mas eu lhe juro, patrão, eu nem toquei nela. Conheço o assunto. Quando era moço, a primeira coisa que fazia era bolinar. Agora que estou velho, a primeira coisa que faço é gastar, bancar o galã, atirar dinheiro a mãos cheias. As mulheres são loucas por isso, as desavergonhadas, e você pode ser corcunda, um caco de velho, feio como piolho, elas esquecem tudo.

Não enxergam mais nada, as sujas, nada além da mão que deixa escapulir o dinheiro como um cesto furado. Eu dizia então que gastava cada vez mais — bendito seja você, e o bom Deus lhe pague o cêntuplo, patrão — e a danada não me largava. Aproximava-se devagar, apertava seu joelhinho contra minhas grandes pernas. Mas eu me fazia um gelo e, entretanto, por dentro tudo mexia. É isto que fazem as mulheres perderem a cabeça, é preciso que você saiba quando a ocasião se apresentar: sentir que você queima por dentro e, entretanto, nem lhe toca.

Logo a meia-noite chegou e se foi. As luzes apagaram-se pouco a pouco, o café-concerto ia fechar. Tirei um maço de notas de mil e paguei, deixando ao garçom uma generosa gorjeta. A pequena agarrou-se em mim.

— Como se chama? — pergunta-me numa voz sumida.

— Vovô! — respondo eu ofendido.

A garota agarrou-se com força:

— Vem — diz-me em voz baixa — vem...

Tomei-lhe a mãozinha, apertei-a com um ar entendido e respondi:

— Vamos, minha pequena... minha voz estava rouca.

O resto você já sabe. Depois pegamos no sono. Quando acordei, já devia ser meio-dia. Olho em volta e que vejo eu? Um gracioso quartinho bem limpo, poltronas, um lavatório, sabonetes, frescos grande e pequenos, grandes e pequenos espelhos, vestidos coloridos pendurados na parede e uma quantidade de retratos: marinheiros, oficiais, capitães, policiais, dançarinas, mulheres vestidas apenas com duas sandalinhas. E a meu lado, na cama, quente, perfumada e despenteada, a pequena.

Ah! Zorba, digo baixinho, fechando os olhos, você entrou vivo no paraíso. O lugar é bom, não se mova daí.

Já lhe disse uma vez, patrão, cada qual tem o seu próprio paraíso. Para você o paraíso será atulhado de livros e de grande garrafas de tinta. Para um outro, será cheio de barris de vinho, de rum, conhaque. Para outro ainda, de pilhas de libras esterlinas. O meu paraíso é este: um quartinho perfumado, com vestidos coloridos, sabonetes, uma cama bem grande de molas e, a meu lado, uma mulher.

Pecado confesso está meio perdoado. Não pus o nariz de fora o dia todo. Aonde ir? Que fazer? Pensa você! Aqui me sentia bem. Fiz um pedido ao melhor albergue e trouxeram uma bandeja, só de coisas revigorantes: caviar negro, costeletas, peixes, suco de limão, cadaif (pastelaria oriental). Tornamos a nos amar ainda uma vez e tiramos outra soneca. Acordamos quase de noite, nos vestimos e partimos de braço dado para o café-concerto onde ela trabalhava.

Para dizer as coisas em poucas palavras e não encher você de conversa, este programa continua ainda. Mas, não se preocupe, eu também cuido dos nossos negócios. De vez em quando, dou uma olhadela nas lojas. Comprarei o seu cabo e tudo o que for preciso, esteja tranquilo. Um dia mais cedo ou uma semana mais tarde, mesmo um mês, que diferença faz? Como se diz, a gata, em sua pressa, faz seus gatinhos de través. Então, não seja apressado. Em seu interesse, espero que meus ouvidos se abram, que meu espírito se acalme para não deixar embrulhar. O cabo deve ser de primeira, senão estamos perdidos. Portanto, um pouco de paciência, patrão, tenha confiança em mim.

Sobretudo, não se inquiete com a minha saúde. As aventuras não fazem bem. Em poucos dias, virei um jovem de vinte anos. Tenho uma tal força, garanto que vão nascer novos dentes. Os rins me doíam um pouco, agora me sinto que é uma beleza. Todas as manhãs olho-me no espelho e fico espantado de meus cabelos não estarem ainda pretos como graxa.

Mas você vai lhe perguntar por que lhe escrevo tudo isso. É que você é pra mim uma espécie de confessor e não tenho vergonha de lhe confessar todos os pecados. E sabe por quê? Parece-me que eu andando bem ou mal, você não se importa. Você também tem uma esponja molhada, como o bom Deus, e flap! Flop! Bem ou mal, apaga tudo. Então, ouça!

Estou confuso e no ponto de perder o rumo. Peço-lhe que assim que receber esta, pegue na pena e escreva-me. Até chegar a resposta vou ficar em brasas. Eu cá penso que já há bastantes anos não estou mais inscrito no registro do bom Deus. No do Diabo também não, aliás. Estou inscrito só mesmo no seu registro, então não tenho ninguém mais para me dirigir senão sua senhoria; logo, dê ouvido ao que vou dizer. Eis o que se passa:

Ontem havia uma festa numa aldeia perto de Cândia; Diabos me carreguem se eu sei de que santo era a festa. Lola — é verdade, esqueci de apresentá-la a você: ela se chama Lola — disse:

— Vovô (ela me chama de novo de vovô, mas agora em tom de carícia), vovô, eu queria ir à festa.

— Vá, vovó — eu lhe disse —, vá.

— Mas quero ir com você.

— Eu não vou, tenho o que fazer. Vá você, sozinha.

— Pois então não vou.

Eu arregalo os olhos.

— Por que você não vai?

— Se você for comigo, eu vou. Se você não for, eu não vou.

— Mas por quê? Você não é uma pessoa livre?

— Não, não sou.

— Você não quer ser livre?

Palavra, eu senti que ia ficar maluco.

— Você não quer ser livre, gritei.

— Não, não quero! Não quero! Não quero!

Patrão, escrevo-lhe no quarto de Lola, no papel de Lola: pelo amor de Deus preste atenção, eu lhe peço. Eu penso que só aquele que quer ser livre é um ser humano. A mulher não quer ser livre.

Então, será que a mulher é um ser humano?

Por favor, responda-me logo. Abraça-o de todo o coração, meu bom patrão,

Eu, Alexis

Zorba.”

Nikos Kazantzakis, in Zorba, o Grego