“Por que tem luzinhas no céu, são
estrelas?”
“Cada luzinha que brilha é uma
estrela.”
“Mas o que é uma estrela?”
“Uma bola de fogo grande, que nem o
sol.”
“Se são grandes, por que parecem
pequenininhas?”
“Porque estão longe. Olha aquele cara
gordo correndo lá no lago. Não parece pequenininho? Mas é maior
que você. É enorme. Um monstro.”
“Entendi. Se são grandes, por que não
caem lá do céu?”
“Tem a gravidade.”
“Tem?”
“É.”
Ela volta a comer a sua pipoca colorida.
Não dá dez segundos, e, lógico, pergunta, com a boca cheia.
“Tio, o que é gravidade?”
“Eu sabia que você ia perguntar.”
Ela ri, tímida.
“Como você sabia?”
“Intuição.”
“O quê?”
“Nada. Adivinhei.”
“Eu também adivinho muita coisa.”
“Eu também.”
“É. Adivinha no que tô pensando
agora.”
Ela abaixa as sobrancelhas, aperta os
olhinhos, faz um bico e o encara firme.
“Adoro quando você faz essa carinha.”
Ela sorri e faz de novo. Ele faz uma
careta pra ela. Ela faz outra pra ele, que faz outra mais exagerada.
Ela abre a boca, coloca a língua pra fora com pipoca mastigada. Ele
faz cara de nojo. Ela ri e engasga. Ele bate nas costas dela. Ela
tosse. Continua a dar tapinhas nas costas dela, até ela parar.
“Bebe a Coca.”
Ela o olha com os olhinhos lacrimejados e
vermelhos, enfia o canudinho na boca e bebe tudo num gole só.
Suspira aliviada, com gosto. E sorri. Ele aproveita, dá um gole no
uísque da garrafinha de bolso e acende um cigarro.
“Eca, que nojo!”
Ela abana a fumaça e faz uma
extravagante cara de nojo.
“Por que você fuma?”
“Porque eu gosto.”
“Mas fede.”
“Você também é fedida.”
“Não sou, não.”
“É sim.”
“Não sou.”
“É.”
“Você que é fedido.”
“Você que é.”
“É você.”
“É você.”
“É você.”
“É você.”
Ficaram nesse jogo até ele terminar o
cigarro, encaixá-lo entre o dedão e o indicador, pressionar e jogar
a bituca na grama, longe. Ela olha a bituca acesa na ponta voar como
um cometa até se espatifar no gramado e espalhar minúsculas brasas
ao redor. E exclama:
“Uau! Como você faz isso?”
“Muito treino.”
“Faz de novo.”
“Teria que acender outro cigarro.”
“Acende.”
“Não quero fumar agora.”
“Mas você disse que gosta.”
“Quer outra Coca?”
“Não.”
“Quer mais pipoca?”
“Não.”
“Quer saber o que é gravidade?”
“Não.”
“Mas você queria antes.”
“Não quero mais.”
“Quer um beijo?”
“Não.”
“Quer um sopro na bochecha?”
Ela ri:
“Quero.”
Ele se inclina, enche os pulmões com ar,
encosta a boca na bochechinha dela e assopra, urrando como um peido
alto. Ela gargalha. Adora quando ele faz isso e pede outro. Ele dá
outro beijo assoprado, urrando como um urso. E faz cócegas nela, que
se contorce toda, rola pelo banco. E gargalha de novo. Ele para, e
ela pede:
“Faz de novo.”
“Não.”
“Faz de novo.”
“Já disse, não.”
Ela se senta na mesma posição de antes
e faz uma cara emburrada. Ele bebe o seu uísque da garrafinha
particular. Ficam ambos emburrados. Ela, porque não fez de novo.
Ele, porque a vida não o favorece.
“Tá com sono?”
“Não.”
“Mas tá ficando tarde.”
“Não.”
“Não quer ir embora?”
“Não.”
“Quer saber o que é gravidade?”
“Não.”
“Você só sabe falar não?”
“Não.”
Ela ri. E o olha. Pergunta o que ele
teme:
“O que que é gravidade?”
“Por que quer saber?”
“Porque quero saber.”
“Por que pergunta sobre tudo?”
“Porque sou curiosinha.”
“E chatinha.”
“Sou nada.”
“É sim.”
Ela de novo mostra a língua. Sem pipoca
colorida nela.
“Saco! Gravidade é uma coisa difícil
de explicar. É uma força invisível que atrai os corpos. Por
exemplo, se eu jogo o cigarro, ele cai, porque a gravidade da Terra
puxa a bituca pra ela. Se a gente pula, a gente volta, porque a
gravidade não deixa a gente sair voando. Só se tivermos motores
fortes, potentes, como um foguete.”
Olha, dá uma bicada no uísque e se
surpreende: ela está superatenta.
“A Lua gira em torno da Terra por causa
da gravidade, se não, ela sairia voando. A Terra gira em torno do
Sol. Os planetas giram em torno do Sol, que não deixa escaparem. Tem
as galáxias. Tudo se atrai. Fica conectado. Assim por diante.
Sacou?”
Ela demonstra não ter entendido muito.
“É como um ímã. Uma cordinha
invisível que segura as coisas. Um elástico. É difícil explicar.
Quando você crescer, você vai entender.”
“Eu não quero crescer.”
“Por quê?”
“Porque gosto de ser criança.”
“Você é feliz?”
“Hum-hum”, afirma com a cabecinha.
“Pois sinto lhe informar, mocinha, que
todo mundo cresce, vira adulto e depois morre.”
Se arrepende no ato desta frase mal
colocada e apocalíptica. Ela continua pensativa. Por que desconta
nela angústias pessoais? Bebe.
“Você não gosta de criança, né?”
“Gosto sim. Adoro você. Amo você. É
a minha sobrinha querida.”
“Então por que não tem filhinhos?”
Bebe mais.
“Porque não sou mais casado.”
“Mas já foi.”
“Mas não tivemos filhos.”
“Mas podia.”
“Mas não rolou.”
“Por que você não quis?”
“É difícil explicar.”
“Que nem a gravidade?”
“Mais ou menos.”
“Você é triste?”
Não consegue responder. Ela coloca a mão
no rosto dele e faz um carinho.
“Eu posso ser sua filhinha de vez em
quando.”
“Pra quê?”
“Pra te deixar contente.”
“Você me deixa contente.”
“Jura?”
Ele não responde. Mata o uísque. Ela se
deita com a cabecinha no colo dele e diz:
“Eu também amo você.”
“Tá com sono?”
“Tô.”
Ele joga com força a garrafinha no lago,
assustando os patos, que batem as asas se afastando. Se levanta,
acende outro cigarro e diz:
“Bora.”
Marcelo Rubens Paiva, in Crônicas para se ler na escola
Nenhum comentário:
Postar um comentário