Margarida

A garota em êxtase brandiu o postal que recebera do namorado em excursão na Grécia:

— Coisa mais linda! Olhe só o que ele me escreveu: “Eu queria desfolhar teu coração como se ele fosse a mais margarida de todas as margaridas”. Marquinhos é genial, o senhor não acha?

— Pode ser que seja, não conheço Marquinhos. Se bem que antes da era Pierre Cardin, genial era Dante, Da Vinci, Einstein, outros assim. Mas essa frase não é de Marquinhos.

— Não é de Marquinhos?! Tá com a letra dele, assinada por ele.

— Estou vendo que assinou, mas é de Darío.

— Quem? O Darío, do Atlético Mineiro? Sem essa!

— Não, minha florzinha, Darío, Rubén Darío, o poeta da Nicarágua.

— Não conheço. Então Rubén Darío falou pra Marquinhos e Marquinhos achou bacana e pediu emprestado a ele?

— Tenho a impressão que o Marquinhos não pediu nada emprestado a Rubén Darío. Tomou sem consultar.

— Como é que o senhor sabe?

— É muito difícil consultar o Darío.

— Por quê? Ele não dá bola pra gente? Não gosta da mocidade? É careta?

— Não é nada disso. O Darío não é encontrado em parte alguma.

— Ah, ele gosta de bancar o invisível, né?

— Não creio que goste, mas é exatamente o caso dele: invisível.

— Não dá pra entender.

— Vai entender logo. Ele morreu em 1916.

— Ah! E como é que o Marquinhos descobriu essa margarida, me conte!

— Simples. Leu num livro de poemas de Rubén Darío.

— Marquinhos não é ligado a leitura. Duvido.

— Se não leu no livro, leu em alguma revista, em alguma parte.

— Hã…

Ficou tão triste — os olhos, a boca, a testa franzida — que achei de meu dever confortá-la:

— Que importância tem isso? A frase é de Darío, é de Marquinhos, é de toda pessoa sensível, capaz de assimilar o coração à margarina… Desculpe: à margarida.

Muxoxo:

— Se é de todos, não é de ninguém, não vale nada.

— Pelo contrário. Fica valendo mais, torna-se sentimento universal.

— Ah, o senhor está por fora. Eu queria a margarida só pra mim. Copiada não tem graça. A graça era imaginar Marquinhos, muito sério, desfolhando meu coração transformado em margarida, para saber se eu gosto dele, um pouquinho, bastante, muito loucamente, nada. E a margarida sempre com uma pétala escondida por baixo da outra, entende? pra ele não ter certeza, por que essa certeza eu não dava… Era gozado.

— Continue imaginando.

— Agora não dá pé. Marquinhos roubou a margarida, quis dar uma de poeta. Não colou.

— Espere um pouco. Eu disse que a margarida era de Rubén Darío? Esta cabeça! Esquece, minha filha. Agora me lembro que Rubén Darío nem podia ouvir falar em margarita, começava a espirrar, a tossir, ficava sufocado, uma coisa horrível. Alergia — que no tempo dele ainda não estava batizada. Pois é. Garanto a você, posso jurar que a margarida não é de Darío.

— De quem é então?

— De Marquinhos, ué.

— Tem certeza que nunca ninguém antes de Marquinhos escreveu “a mais margarida de todas as margaridas”? O senhor lê milhões, pode me responder. Tem certeza?

— Absoluta. Marquinhos é genial, reconheço. Mas, por via das dúvidas, continue escondendo uma pétala de reserva, sim?

— Pode deixar por minha conta. Puxa, quase que eu parava de transar com o Marquinhos por causa do senhor. Agora tá legal, tchau, vovô!

Vovô: foi assim que ela me agradeceu a mentira generosa, a bandida.

Carlos Drummond de Andrade, in De notícias e não notícias faz-se a crônica