Nomes

Um dia, todos os bonecos e bonecas da Helena começaram a falar. O primeiro foi o urso Pompeu.

Helena estava dormindo e acordou de manhã com a voz do Pompeu, que dizia: — Olha a hora, preguiçosa. Helena abriu os olhos em volta. Quem a chamara?

— Fui eu — disse Pompeu.

— Urso não fala — disse Helena.

— Mas eu não sou um urso de verdade — respondeu Pompeu, como se isto explicasse tudo.

Helena levantou da cama e levou um susto. Todos os seus bonecos e bonecas a cumprimentaram.

— Bom-dia — disse a Suzi.

— Oi — disse o Molengão.

— Hello — disse o cachorro, que era americano.

Helena ficou de boca aberta.

— Eu não sabia que vocês falavam! — disse.

— Nem nós — disse a Suzi.

— É o maior barato! — disse a boneca de pano, que a Helena chamava de Matilde e era muito espevitada.

— Eu sei até cantar — disse o Pompeu. E começou a cantar, até que os outros fizeram “sssh” e mandaram parar.

— Mas isto é ótimo! — disse Helena. — Agora eu vou poder conversar com vocês de verdade. Antes só eu falava e ninguém respondia.

— Tem uma coisa... — disse o Molengão.

— O que é?

— Você nos chama pelos nomes errados.

— Mas fui eu que botei os nomes em vocês. A não ser pela Suzi, que já veio da loja com esse nome.

— Pois nem eu me chamo Suzi — disse a Suzi. — Meu nome mesmo é Eunice.

— O meu é Geraldo — disse Pompeu.

— O meu é Felipe — disse o Molengão. — Mas você pode me chamar de Felipão.

— E o seu, como é? — perguntou Helena, apontando para o cachorro.

— What? — disse o cachorro, em inglês.

— Como é o seu nome? — repetiu Helena. Quando a gente fala com estrangeiro, é só falar bem devagar que eles entendem.

— Meu nome é Sam — disse o cachorro. — Sam Smith.

— E o meu nome vocês nem desconfiam qual é — disse a boneca de pano. — É Saralara!

— Que nome esquisito! — disse o Molengão. Quer dizer, o Felipão.

— Esquisita é a sua cara! — disse a boneca.

— Não briguem — pediu Helena.

— E o seu verdadeiro nome, como é, Helena? — quis saber Geraldo, o ex-Pompeu.

— É Helena, ué.

— Helena é o nome que deram para você. Como é que você se chama?

Helena ficou pensativa. Gostava do nome Helena. Mas, no fundo, no fundo, sempre se achara com cara de Rejane. Devia ser o seu nome de verdade.

— É Rejane — disse.

A mãe de Helena entrou no quarto e disse que era para ela interromper aquele papo com os bonecos porque estava na hora de escovar os dentes, tomar café e ir para a escola. Antes de sair do quarto, Helena, ou Rejane, ainda fez uma pergunta para os bonecos. Era uma coisa que a estava intrigando.

— Eu botei nomes em vocês porque vocês não falavam e não podiam dizer seus nomes de verdade, certo?

— Certo.

— Quer dizer que todas as outras coisas neste quarto também têm nomes que a gente não sabe. Se pudessem falar, elas nos diriam qual é.

— Exatamente.

— Eu, por exemplo — disse Saralara —, sei que cama não se chama “cama”.

— E como é que ela se chama? — quis saber Helena.

— É “Frunfra” — disse Saralara.

— E armário é “Bozório” — revelou Geraldo.

— Tapete se chama “Abajur” — disse Eunice.

— E abajur, como se chama? — perguntou Helena.

— Carlos Henrique.

Helena contou tudo isto para os seus pais, que acharam engraçado mas não acreditaram muito. Os adultos não têm nenhuma imaginação.

— Senta direito na cadeira — disse a mãe de Helena.

— Cadeira, não — corrigiu Helena. — Sploct.

Luís Fernando Veríssimo, in O santinho