Hora de visita

— Gostei de nascer, doutor,

mas, agora, já chega.

O médico baixou o rosto, incapaz de palavra.

Depois, se acertou e disse:

— Amanhã, o senhor volta para sua casa.

O velho doente

superou o cansaço das palavras:

— Agora, doutor,

a minha casa é a minha cama.

Que ele se ia afeiçoando

ao tamanho dos que partem.

O médico cortou no drama:

— Já é hora da visita.

Já lhes ouço os passos no corredor.

Sorriu: a solidão preferia.

Cada visita

é uma despedida,

os parentes junto ao leito,

contemplam apenas a dor de serem eles,

amanhã, os visitados.

— Estão-me velando sem velas.

Depois entraram os parentes,

numerosos,

mas nenhum chegando nunca a estar ali,

nenhuma ponte cruzando os dolorosos abismos.

Então,

uma mão pequena,

asa sem ave,

ascendeu do chão

e sobre o leito pousou.

Seria,

por certo,

a mão de um neto

que buscava o abraço sem braço

e ali se quedou em desajeitada carícia.

Ou talvez fosse

a mão de um anjo.

Só então,

começou a visita.

Mia Couto