O poster

          Uma sala de estar e de jantar de um apartamento de classe média, pequeno mas bem decorado. Uma porta aberta à esquerda mostra a cozinha, onde Maria prepara o jantar. Na sala, João está de frente para um pôster emoldurado do Che Guevara, o único quadro nas paredes. Abaixo do pôster há uma pequena prateleira com livros e CDs. Em cima da mesa de centro da sala há dois grandes livros de arte. Maria e João têm a mesma idade, quase 30 anos. Maria grita da cozinha:

— Será que esse seu André gosta de bacalhau com creme? Vai ter que gostar. É o único prato.

— Não sei.

Maria aparece na porta da cozinha.

— Ele vem com a mulher? Existe uma senhora André?

— Não sei.

— Eu botei lugares para três na mesa. Se aparecer uma senhora André, é só botar mais um. Melhor botar do que tirar. Você não acha?

— Tá bom assim.

— Que idade tem esse seu André?

— Uns quarenta e poucos. E ele não é “meu” André. É o chefe da minha seção.

— E foi ele mesmo que se convidou pra jantar aqui?

— Foi. Ele precisa escolher alguém para a vaga do pobre do Valtinho e acho que quer conhecer os candidatos mais de perto.

— Ele está se convidando para jantar na casa de todos os candidatos à vaga, antes de escolher?

— Acho que sim. Mas eu sou o primeiro.

— Ele simpatizou com você.

— É. Por isso, Má, este jantar tem que ser perfeito. Nós temos que ser um casal perfeito.

— Meu bacalhau eu garanto. O vinho branco está na geladeira. Eu prometo não arrotar ou limpar os dentes com a unha.

— Obrigado. O que você acha deste pôster?

— O Che? O que que tem o pôster?

— Ele fica aí ou a gente esconde?

— Esconder por quê?

— Porque o André pode não entender. Pode ter uma impressão errada.

— Que impressão errada ele pode ter? Que nós somos um casal de revolucionários? João, lembra daquele pôster de tourada que a tia Bela trouxe pra você da Espanha? Tinha o seu nome como um dos toureiros. E ninguém pensou que você tivesse participado mesmo de uma tourada. O pôster do Che é a mesma coisa. Um pôster do Che na parede não significa nada. Um dia pode ter significado, mas...

— Aí é que está. Um dia significou.

— E você tem vergonha do tempo em que significou?

— Não é isso. O importante é o que o André vai pensar. Ele não tem como saber se o pôster não significa mais nada, e é apenas uma peça de decoração, ou ainda significa pra mim o que significou um dia. E neste caso, adeus vaga do Valtinho.

— Esse seu André não pode ser tão tapado assim. Ele sabe que a cara do Che aparece até em tambor de escola de samba. Até em camiseta da Narcisa Sei Lá o Quê. Hoje não é símbolo de nada, é moda. A garotada que usa a cara do Che na roupa nem sabe quem ele foi.

— É, mas ainda acho arriscado deixar o Che aí. Pra que arriscar?

— Se é por isso, é melhor esconder esses livros de cima da mesa de centro também. O seu André pode não gostar.

— Por quê?

— Os livros são do Picasso e do Francis Bacon.

— E daí?

— Um comunista e um veado. E se ele examinar os nossos CDs? Muita Mercedes Sosa. Que nós nunca mais ouvimos, mas estão aí. E se der uma espiada nos livros da estante? Lembra do primeiro livro que eu te dei? Quando nós nem estávamos namorando ainda? Ele está na estante, bem à vista. As veias abertas da América Latina, do Galeano. Que você brincou e disse que pensava que o título fosse As véias abertas da América Latina e o livro fosse sobre cirurgia em idosas.

— E você não achou a menor graça.

— Não tinha graça. Na época, não tinha graça.

— Você sempre foi mais séria do que eu. Era você que me carregava para as passeatas.

— Talvez você deva me esconder do seu André também.

— Ele não é “meu” André, Má. Não entendo essa sua implicância com alguém que nem conhece. Você sabe o que significa ser escolhido para o lugar do Valtinho, que Deus o tenha? Nossa renda pode duplicar. Vamos poder trocar de apartamento. Viajar para a Europa nas férias. O que você tem contra melhorar de vida?

— Depende do que a gente sacrifica pra melhorar de vida.

— E o que nós estamos sacrificando? Esconder o pôster do Che Guevara é sacrificar alguma coisa?

— De certa maneira, é.

— Você mesma disse que um pôster do Che Guevara não significa mais nada.

— O pôster não significa nada. Esconder o pôster significa.

— Maria...

— João, quer saber de uma coisa? Faz o que você quiser. Eu vou ver o meu bacalhau.

Maria volta para a cozinha. João a acompanha com o olhar. Depois de alguns minutos, ele grita:

— Maria!

Ela aparece na porta da cozinha.

— Ahn?

— Você vai receber o André com essa roupa?

Maria se examina. Pergunta:

— Por quê? Está muito ruim?

— Por que você não bota aquele seu preto?

— Aquele com o decote?

— É.

— O que mostra os seios?

— É.

— Você quer que o seu André veja os meus seios?

— Não é isso, Maria. Lá vem você. Quero que você esteja bonita para recebê-lo.

— Com os seios à mostra, como uma oferenda.

— Não. Com toda a sua beleza em evidência. Ele vem aqui para me conhecer melhor, para ver como é a minha vida fora da firma. Como é o meu mundo. E você é uma parte importante desse mundo.

— Eu e meus seios.

— Você e sua beleza.

— E se o seu André se entusiasmar com os meus seios? Se quiser testá-los, para ver se são verdadeiros, quando você não estiver olhando? Se cochichar no meu ouvido que quer se encontrar comigo a sós para conversarmos sobre o seu futuro na firma?

João fica em silêncio.

Maria:

— É o que você quer?

— Claro que não, Má. Mas acho que você deve estar disposta a fazer um sacrifício pelo nosso futuro. Sabe quantos candidatos têm para a vaga do pobre do Valtinho? No mínimo cinco. Isto é uma guerra, minha querida. Precisamos usar todas as armas que temos.

— E você está convocando os meus peitos para a guerra.

— Não, Maria. Eu...

Ouve-se o som do interfone. João vai atender.

— Oi... Epa, pode subir. Quarto andar à direita de quem sai do elevador. Tou abrindo a porta... Abriu? Grande.

João desliga o interfone e começa uma correria. Tira o pôster da parede e o entrega a Maria.

— Rápido. Leva pro nosso quarto. E o livro do Galeano. E não esquece a Mercedes Sosa.

— Calma. Eu só tenho duas mãos.

— E troca de vestido.

— Não vai dar tempo.

— Vai, vai. Eu recebo ele enquanto você troca de vestido.

Maria sai da sala, carregando o pôster, o livro e os CDs. Deixa cair alguns CDs e volta para pegá-los do chão.

O som da campainha. João abre a porta. André é um homem de baixa estatura, cabelo grisalho, sem gravata mas elegantemente vestido com um blazer azul-marinho.

JOÃO: Aí está ele!

ANDRÉ: Mr. John. How are you?

— Bem, bem. Vá entrando. Senta naquela ali, que é a mais confortável.

— Que apartamento simpático.

André senta numa poltrona e imediatamente pega um dos livros de arte esquecidos sobre a mesa de centro.

— Epa. Francis Bacon. Esse é o cara. Vi uma exposição completíssima dele em Madri, não faz muito. Esse é craque. Ele e o Lucian Freud...

— Eu também gosto muito dos dois.

— Você mora sozinho aqui, João?

— Não, não. Eu...

Maria entra na sala. Ela trocou de vestido, mas pôs um fechado até o pescoço. André ergue-se da poltrona, visivelmente surpreso.

João apresenta:

— Essa é minha esposa, Maria.

— Maria! Que prazer. Eu não sabia que o João era casado.

— Ele às vezes também esquece.

Os três riem, João sem vontade.

— Bom — diz Maria, dirigindo-se para a cozinha —, vou tratar do nosso jantar. Espero que o senhor goste de bacalhau.

— Adoro. E, por favor, não me chame de “senhor”.

Maria entra na cozinha. João começa a perguntar:

— Vamos logo prum vinhozinho, ou você prefere um uísque antes, ou um...

André o interrompe, com uma mão na sua coxa:

— Eu pensei que fosse comer um jantar feito por você. Me disseram que você é um bom cozinheiro.

— Não. Brincadeira do pessoal. Só sei fazer o trivial. Maria é que é a cozinheira.

André continua com a mão na coxa de João.

— Você é casado mas não usa aliança...

— Andei fraturando esta mão e os dedos incharam. Tive que cortar a aliança. Isto já faz tempo, mas ainda não mandei consertar. A aliança.

— A falta de aliança pode dar um sinal errado...

— Pois é...

André sorri.

— A falta de uma aliança pode destruir um sonho...

Silêncio. Quando Maria surge na porta da cozinha com a garrafa de vinho e um abridor, André tira a mão da coxa de João. Maria diz:

— Preciso de um homem para abrir o vinho.

— É comigo — diz André.

Ele tem dificuldade em abrir o vinho e fere um dedo. Depois de colocar o vinho aberto sobre a mesa, diz:

— Preciso lavar as mãos.

Maria (examinando o ferimento no dedo):

— Não será melhor fazer um curativo?

— Nada. É só um arranhão. Não vou morrer. Só preciso lavar as mãos.

João indica o caminho do banheiro, para a direita da sala.

— Segunda porta à esquerda.

Quando André sai da sala João vira-se para Maria e cochicha:

— “Ele às vezes também esquece”. Precisava dizer aquilo? Quando foi que eu esqueci?

— Foi uma piada, João. E ele gostou.

— E esse vestido ridículo?

— Meus peitos, afinal, não seriam necessários. Ele está obviamente a fim de você.

— Bobagem.

— Você é que deve se perguntar que sacrifício está disposto a fazer para ganhar esta guerra, João.

— Má, eu acho que nós estamos agradando. Ele conhece o Lucian Freud. Duvido que algum dos outros candidatos à vaga do pobre do Valtinho saiba quem é o Lucian Freud. Agora é só você não estragar tudo.

— Não vou mais abrir a boca.

— Não. Tem que abrir. Ser simpática. Pense em tudo que está em jogo. Pense no nosso futuro. Na nossa vida daqui pra frente se eu for o escolhido. No nosso...

João para porque André voltou para a sala.

— Errei de porta — desculpa-se André. — Entrei no quarto de vocês. Vi que tem um pôster do Che Guevara em cima da cama. Igual a um que eu tenho em casa.

— É — diz João. — Nós estamos tentando decidir onde colocá-lo.

— Ali — diz André, indicando o lugar na parede onde o pôster estava.

— Vamos pra mesa, senhores? — propõe Maria.

À mesa, João sente o joelho de André encostar no seu. Não afasta a perna.

Luís Fernando Veríssimo, in Os últimos quartetos de Beethoven e outros contos