Guarany Encontra Geraldo Muñoz

          Não foi difícil para Pedro Guarany encontrar o rastro para o bolicho. Seguiu a direção indicada pelo mascate e logo reconheceu as marcas no chão, sinal de que havia um trânsito razoável de gente por aquelas bandas. Bastou seguir o caminho e de longe avistou o comércio.

A várzea estendia-se a perder de vista. Alguns quilômetros mais adiante, corria uma sanga de águas calmas e transparentes e era possível avistar o mato. Foi se aproximando. A casa destacava-se, pois, naquela região, não era comum um comércio de beira-estrada feito de material. Normalmente, eram pequenos ranchos de barro e de palha. Já a venda de Geraldo Muñoz era composta por um lindo terreiro com árvores fazendo sombra em abundância. Havia alguns palanques com cavalos atados próximos aos cochos de água. Uma pipa com tração animal para buscar água na sanga estava encostada ao umbu centenário, que estendia seus longos braços na frente da casa. Era um recanto privilegiado, não havia dúvidas.

Apeou do cavalo e passou a rédea em um galho do umbu. Encarou o prédio branco, com duas grandes janelas e uma porta dupla no meio, que convidava todos a entrar. Parou sob a soleira da porta e reconheceu as características comuns a quase todas as vendas espalhadas pelo continente.

Algumas mesas de madeira tosca estavam distribuídas aleatoriamente. Aqui e ali, algum gaúcho tomava um trago, conversando fiado. Havia prateleiras recheadas de mantimentos, sementes, bolachas, erva mate, fumos, cachaças temperadas com as iguarias da região e curtidas há mais de um ano — a preferência dos clientes era a canha com butiá — e outros vícios. Havia também alguma coisa de vestuário, tecidos, alpargatas, jaquetas camperas, ponchos, capas e chapéus. Não podia faltar, ainda, algo de veterinária, remédios e todo o arreamento, trançados, enfeites. Todo o estoque ficava pendurado pelas paredes e pelo forro do bolicho.

Pedro foi adentrando na sala. Viu um grupo à esquerda, perto da janela, jogando truco a dinheiro. Soltou um suspiro de inconformidade. Mais ao fundo, escondidos pelas sombras, havia alguns peões, sabia o que eram pelas feições e pelas vestimentas, escutando concentrados um senhor negro que cantava histórias tristes em versos milongueados. Ele devia ser muito velho, pensou, pois estava com o cabelo cheio de mechas brancas.

Sou índio de pelo duro

Sem rumo e sem sobrenome

E essa mágoa que me aflige

É a mesma de outro tantos

Cansei de pedir aos santos

Que ninguém morra de fome

Que Deus atenda minhas preces

Pois mia fé ninguém consome.

No outro canto, estava o balcão de madeira forte, ensebado pelo suor e pelo divertimento de muitos. Ele escondia a porta que dava pras dependências internas do casarão. Atrás do móvel, via-se um senhor de porte mediano, cabelos brancos e volumosos um tanto compridos, com um pano velho atirado sobre o ombro. Tinha uma enorme testa e um olhar firme e decidido. Estava entretido charqueando uma carne. Assobiava uma coplita e nem reparou quando Pedro encostou-se no balcão.

— Buenas! — disse Pedro — Pode me servir uma de canha?

Num repente, o dono da venda reparou no forasteiro e concluiu que estivera distraído demais.

— Perdão, gaúcho. Estava a pensar na vida. — disse Geraldo, enquanto limpava as mãos no pano encardido sobre seu ombro. Em seguida, serviu um trago pro outro. — Servido! Mas, homem, não chegue tão silencioso, podem pensar que és um fantasma! — disse rindo e se virando para terminar de salgar a carne.

Enquanto bebia a cachaça, Pedro analisava o velho e forçava as vistas para enxergar os gaúchos que jogavam cartas e os outros que escutavam a cantoria. Preparou e acendeu um palheiro. Enquanto mascava a palha, calculou o que devia dizer pro outro.

— Que mal lhe pergunte, usted é o Geraldo Muñoz? — perguntou Guarany, depois de longos minutos.

O velho largou a carne e ficou a estudar a cara de Pedro. Nem todos conheciam seu sobrenome, e ele não tinha por costume esquecer uma feição. Limpou as mãos novamente e ajeitou a faca na cintura.

— Quem é que quer saber, forasteiro? — respondeu. — Já vou te avisando que, se é da parte do Coronel Mariano, ele que pare de mandar capangas por aqui se ele tiver apreço à vida! — disse, começando a ficar com a face vermelha e com a respiração ofegante.

— Me perdoe a pergunta, seu... Mas vosmecê está me confundindo. Venho atrás do Geraldo pela indicação do turco Farid, que me disse que estavam precisando de um diarista. Mas já vou me retirando — respondeu Pedro. Colocou novamente o chapéu, dando um tapa na aba, atirou um cobre sobre a mesa e já foi se virando para ir embora.

— Calma, homem! — disse o outro, devolvendo-lhe a moeda. — Quem pede perdão sou eu. Esta fica por conta da casa. Mas vosmecê sabe como é ser velho neste lugar! Se eu não engrosso, me cruzam por riba! Geraldo Muñoz, ao seu dispor! — fez um gesto cerimonioso e ofereceu a mão para o cumprimento.

— Pedro Guarany, seu criado — apertou firmemente a mão do homem.

— Sabes, meu filho, gaúcho pobre e sozinho depois que fica velho tem que andar se cuidando. Ainda esses dias, estiveram por aqui dois sujeitos mal-encarados, capangada do Coronel Mariano Guerra, dono de quase todos os campos aqui da volta, menos deste cantinho aqui, que é meu por direito de herança! — disse orgulhoso.

O velho, então, contou que o Coronel Mariano já havia feito muitas propostas para comprar os poucos campos que ele possuía, mas o homem já estava ali há bastante tempo e não pretendia mudar naquelas alturas de sua vida. Mas o Mariano não era homem de aceitar que lhe contrariassem.

Há cerca de um mês, quando acordara, ainda madrugada, Geraldo foi reacender as brasas do fogo na lareira e escutou, ao longe, um tropel de cascos de cavalo. Abriu a porta do bolicho e nada. O silêncio voltou a reinar. Pisou em algo escorregadio. Deixou cair o mate e teve um troço: o galo do seu terreiro jazia morto no chão. Corpo pra um lado e cabeça pro outro.

— Logo o Carijó! Campeão das rinhas! — contava, gesticulando e fazendo cara de tristeza. Ficou um pouco em silêncio como em respeito ao falecido galo, mas, ao mesmo tempo, criando um bom suspense para o seu causo.

— Mas vosmecê não vai acreditar — continuou ele. — Em seguida, por volta da hora do almoço, dois forasteiros vestidos de negro, fedendo que nem zorrilho ensebado, sentaram numa mesa e pediram um trago. Eram tipos da pior espécie, logo vi. Mas trabalho é trabalho, não é mesmo? — perguntava.

Pedro concordou e ficou surpreso ao notar que realmente estava interessado na história. Reparou que o barulho no salão ia diminuindo aos poucos.

Geraldo apontava com o dedo indicador, grosso e meio deformado, o local em que se passara a cena.

— Quando voltei para servir os dois — continuou Geraldo — um dos homens me provocou dizendo: “Vossa mercê pode me servir de almoço um ensopado de galo? Sem a cabeça, se não for pedir demais”.

— O debochado dissera aquilo rindo! O outro, que estava com ele, ria ainda mais alto! Eu fiquei abismado — contou Geraldo — Mas não pensei duas vezes! Nem dei tempo pro animal se preparar! Quebrei a garrafa de cachaça na cabeça dele. E corri os dois a cabo de mango!

Geraldo Muñoz terminou de dizer esta frase, demonstrando como fizera com os capangas, e quase acertou um safanão na cabeça do Pedro, que desviava dos golpes do velho, já começando a achar graça da história e, mais ainda, do jeito que o outro contava.

Muito embora o bolicheiro fosse um senhor já idoso e um pouco acima do peso, Pedro Guarany não duvidou da história narrada. Agora, Geraldo exibia os dentes amarelos num grande sorriso desbeiçado, enfeitado pelo fino bigode grisalho. Contava o causo como uma grande bravata de guerra:

— Estes braços aqui que vosmecê vê já seguraram muita espada, meu filho. Posso estar meio velho, mas capaz que vou me afrouxar pra qualquer um! — completou aos risos. — E aquele desgraçado do Mariano só me tira da minha casa se for dentro dum caixão! Mas vamos ao que de fato interessa — prosseguiu. — Estou mesmo precisando de alguma ajuda para fazer uma quantia considerável de lenha. Já não tenho mais idade pra passar o dia cortando astillas. Depois, se for do teu interesse, tenho outros pequenos serviços. O que te parece, homem de Deus?

— Se for do seu agrado, por mim estamos acertados.

Apertaram as mãos. Tomaram um trago de canha pra comemorar. Em seguida, Geraldo pediu que Pedro o ajudasse a levar a gamela com as carnes já salgadas e as pendurasse no varal. Ele ficaria por ali atendendo os clientes e revisando suas cadernetas.

R. Tavares, in Andarilhos