Manhã como as outras

— Alô! Da residência do escritor Antônio Crispim? Bom dia, mestre. Aqui é da redação do Futuro. Estamos fazendo uma enquete sobre os dez maiores livros brasileiros do trimestre. Gostaríamos de ter sua opinião.

— Vou pensar.

— Não podia dizer mesmo sem pensar? Os outros já responderam: o acadêmico X, o reitor L, a dona Briolanja… Preciso das respostas para amanhã. Tocar daqui a cinco minutos? O.k., mestre!

*

— Alô!

— Já quer a resposta, meu filho? Só se passaram três minutos.

— Engano, doutor. Fala a repórter do Novidades. Desejaríamos ouvi-lo sobre o crime.

— Não cometi crime nenhum!

— Eu sei, doutor. Se cometesse, eu iria pessoalmente com o fotógrafo. Me refiro ao crime do Edifício Araxá, as três mulheres mortas em pé no elevador de serviço.

— Mas eu não sou criminalista nem detetive nem escritor policial…

— Por isso mesmo sua opinião é indispensável. Chega de técnicos. Agora mesmo entrevistamos Garrincha e estamos no encalço do professor Silva Melo. O criminoso foi um só? O engenheiro do 212 estará envolvido? Como explica o fato de o porteiro não ter visto entrarem as três mulheres?

— Bem, eu…

— Vamos fazer o seguinte. O senhor reflete cinco minutos e eu toco de novo. Até já.

*

— Da casa do dr. Crispim? Ele mesmo? Bom dia, aqui é do Diário do País. O senhor leu nossa página política? Não teve tempo? Não faz mal. Queremos saber quantos golpes estão sendo preparados, por que grupos, e de que modo. Que é que o senhor diz a respeito? Qual o golpe que terá mais chance? Sei que o senhor não é político, é claro, se fosse não ia me dar o serviço. E depois, queremos uma análise objetiva, entende? Toco daqui a pouco, para não afobá-lo!

*

— É o mestre? Mestre, o Futuro. Escolheu os dez? Ótimo, só que o secretário pensou melhor e acha que o papel é indagar quais os dez livros mais importantes do mundo nos últimos dez anos. Que abalaram o mundo, sabe? Para provar que sou camarada, dou-lhe mais cinco minutos, mestre!

*

— Doutor, pode dizer a Vida de Hoje o que acha das calças Saint-Tropez? Vê algum mal no umbigo de fora? Depende do umbigo? Como? Pois não, eu chamo outra vez. Tá.

*

— Mestre? Fez a lista? Ainda não? Ótimo. Lembraram aqui na redação que a pergunta já foi feita na semana passada pelo Turfe em Revista, só que eram os dez mais livros do mundo sobre cavalo. Compreende, podia dar em gozação. Por isso, a pergunta agora é: Quais as dez mais histórias de mentiroso da literatura mundial? Piadas? Não, mestre, histórias mesmo, negócio sério. Olhe: tem mais cinco minutos, tá bom?

*

— O senhor acredita na influência das irradiações atômicas sobre os acontecimentos de agosto no Brasil?

— Na sua opinião, a Síria continuará independente ou voltará ao controle de Nasser?

— Como intelectual, o senhor tem alguma solução para o problema de Berlim?

— As ligas camponesas resolvem?

— Qual a mulher que, se pudesse, o senhor levaria para uma volta ao cosmos?

— Já provou carne de baleia?

*

— Crispim? O quê? Calma, rapaz, é o Mota. Vim te cobrar a crônica. Não fez? Eu sabia. Você passou a manhã inteira namorando pelo telefone, claro que não podia fazer!

Carlos Drummond de Andrade, in A bolsa & a vida