No
começo da primavera de 1977, Johnathan “Miúdo” Makhurst acabara
de completar 22 anos e estava enlouquecendo. Após cinco dias de
enxurradas no início de fevereiro – 18 cm de chuva gelada, e
ventos de arrebatar os galhos das árvores –, o tempo clareou numa
falsa e balsâmica primavera, e se firmou até a segunda semana de
março. A princípio, Miúdo não acreditou, mas depois de 20 dias
saiu e examinou o terreno. Estava perfeito. Tinha planejado a cerca
durante todo o inverno, desenhou em escala no papel quadriculado,
limpou e lubrificou suas ferramentas todas as tardes de domingo, até
vovô Jake jurar que iriam escorregar de sua mão, e agora,
finalmente, as condições eram perfeitas: o chão estava prontinho
para se cavar os buracos das estacas – nem tão mole que as lâminas
não pudessem agarrar, nem tão seco que não aguentassem a mordida.
No primeiro dia de campo, Miúdo cavou 120 buracos de estacas, cada
um com um metro exato de profundida, a precisamente dois metros de
distância entre si numa linha tão reta quanto a distância mais
curta entre dois pontos. Naquela tarde, foi para casa assoviando,
jantou a metade de um assado de carne de veado e uma porção de
batatas, lavou a louça, ganhou do vovô cinco vezes seguidas no jogo
de damas, mandou descer o gole noturno do Velho Sussurro da Morte e
tomou o caminho da cama exatamente quando vovô Jake tomava o caminho
da porta.
– Vai
ver a namorada? – Miúdo sorriu, pois essa era a única explicação
dada por vovô desde que começara suas andanças noturnas, algumas
semanas atrás.
– Melhor
que bater punheta – vovô grunhiu e se foi.
A
súbita e total incandescência tirou Miúdo do sono com um choque.
Ofuscado, confuso, ele pareceu pairar à luz nua durante horas, até
que os céus finalmente se rasgaram e o forte estrondo de um trovão
sacudiu a casa. Enquanto desvanecia, o vento se erguia para uivar a
seus fantasmas. As primeiras gotas de chuva caíram em lufadas
nervosas; depois, aos borbotões. Numa rara manifestação de mau
humor, Miúdo arremessou o travesseiro contra a parede.
A
tempestade foi a primeira das três que vieram do Havaí. Cada uma
durou uns dois dias, com mais ou menos 15 horas de calma umidade
entre os aguaceiros tropicais. As bonanças eram uma tortura para
Miúdo; elas acenavam e depois negavam. Vovô Jake estava tão mal
quanto Miúdo. Apanhado pela primeira tempestade, pegou uma gripe (a
primeira de sua vida, segundo ele) e foi logo para a cama. Miúdo
cozinhava e cuidava dele, o que significava sobretudo buscar o uísque
e jogar damas todo dia durante horas (vovô Jake achava que, estando
mesmo de cama, podia aproveitar e aperfeiçoar sua estratégia, antes
de desafiar Lub Knowland para jogar por US$ 100 a partida). Miúdo
ganhara 2.700 dólares de Lub Knowland antes de ter idade bastante
para se barbear e, melhor que dez anos antes, podia demolir o vovô
com a regularidade de um relógio atômico.
No
primeiro dia, concordaram em jogar para ver quem ganhava as cinco
primeiras partidas em nove, e quando Miúdo ganhou cinco seguidas,
vovô insistiu em que jogassem para ver quem ganhava mais em 19 (“só
para eliminar o fator sorte”, explicou) e dois dias depois de
passarem as tempestades, Miúdo doido para voltar à sua cerca, eles
ainda estavam disputando 500 em 999. Estavam em 451 para Miúdo e 12
para o vovô Jake – ou exatamente 12 partidas depois de Miúdo
perceber que vovô não ia melhorar até ganhar, fazendo Miúdo
perder quantas partidas pudesse, o que nem sempre era possível,
considerando-se o jogo cada vez mais excêntrico de Jake.
Jim
Dodge, in Fup
Nenhum comentário:
Postar um comentário