Uma herança e um neto inesperados

No inverno de 1957, mais ou menos no momento em que Alice Parkins o viu correndo totalmente nu, correnteza abaixo, no riacho McKensie, tentando apanhar um salmão com sua vara de pescar, a maioria das pessoas na vizinhança começou a achar que Jake era um pouco maluco. Felizmente para ele, a vizinhança era do tipo que quase havia desaparecido da vida americana – as pessoas eram amistosas e respeitadoras, e, contanto que se fosse somente difícil, mas não perigoso, ninguém se metia na vida de ninguém. Jake, claro, não se achava maluco, nem mesmo vagamente anormal; como qualquer um que deixa a mente vaguear por tempo e distância suficientes, de vez em quando a perdia. Cada vez mais convencido de sua imortalidade desabrochante, Jake não tinha pressa de encontrá-la. Acreditava ter tempo de sobra. Via a si mesmo como um castor que avistara alguns anos antes no Gualala, boiando rio abaixo, deitado de costas, as atas encolhidas no peito, olhando para o céu profundamente azul, guiando-se com o rabo, indolente e feliz. Então, no começo da primavera seguinte, o delegado perturbou o calmo fluxo de sua vida.

Cliff Hobson era um rapaz do lugar que entrara para a polícia na volta da Coréia. Considerava seu trabalho um serviço público, ajudando as pessoas e resolvendo casos. Sabia que Jake produzia algum uísque muito antes de ir para a Coréia; tinha até experimentado a bebida uma vez, quando foi entregar ao velho uma pilha de madeira. Tinha gosto de diesel quando descia pela garganta e, ao atingir o estômago, era como um golpe de compressão do cilindro de um bulldozer D-8, uma imagem que sempre se lembraria. Achava que ninguém jamais iria comprar para consumo humano, não via nela um problema para a lei, e não achava razão alguma para transformá-la em um. Cliff gostava do seu trabalho; podia guiar um jipe novinho, de tração nas quatro rodas, por toda parte, e podia falar no rádio. A única coisa de que não gostava em seu trabalho era de dar más notícias. Sabia que Jake não iria gostar.

Jake não gostou:

– Que porra de merda é essa?! – guinchou, amassando os papéis na mão ossuda.

Cliff deu meio passo para trás.

– Isso significa que se iniciaram os procedimentos para vender sua terra, por causa de impostos devidos; você nunca pagou impostos, nem sequer uma vez, é o que diz aqui.

– Eu comprei o maldito lugar antes de existir qualquer imposto.

– Os impostos existem há muito tempo – resmungou Cliff – e me parece que você tem de pagar ou vão vender este lugar para uma pessoa que pague.

– Bem, eu não tenho US$ 70 mil, mas tenho uma chumbeira calibre 12 e uma Krag calibre 44, e você pode levar a notícia de que qualquer um que tentar comprar minha terra ou se apossar dela vai ter que me matar primeiro, e mesmo assim meu fantasma vai assombrar os seus traseiros pra valer. Pra valer, está me ouvindo?

– Não vai haver tiroteio nenhum – disse Cliff com firmeza.

– Bom,latiu Jake –, então nenhum deles vai ser morto.

Ficaram nisso.

Quatro dias depois, no final da visita, o delegado foi embora deixando Jake em prantos. Gabriela, sua única filha, tinha se afogado.

Foi a primeira das duas vezes em que Jake largou a bebida. Largou por três dias, até o fim das cerimônias fúnebres. Quase todos acreditaram que esse inesperado amansamento fosse um ato de respeito, e se surpreenderam um pouco com seu comportamento; os que o conheciam bem sabiam que era um sintoma de luto, e se aliviaram quando ele voltou a beber. As almas mais bondosas sentiam que ele queria adotar o neto por ser a coisa mais decente a ser feita, apesar de intimamente duvidarem que um homem chegando aos 80 pudesse criar uma criança de maneira adequada – de forma alguma consideraram ser pelo dinheiro. Os mais chegados a Jack tinham certeza que era pelo dinheiro: uma herança de US$ 500 mil dólares pagaria um monte de impostos atrasados, restando o bastante para cobrir seu gosto por apostas altas. De fato, os que participavam regularmente dos jogos de pôquer nas noites de sábado apostavam na base de oito a cinco que o menino iria embora em dois anos.

Mas para Jake a coisa era mais complicada do que todas essas opiniões juntas, tão complicada que nem tentou entender. Em vez disso, seguiu seus instintos. Quando ouviu os advogados de Gabriela falarem em dinheiro, uma faísca lhe veio aos olhos; quando, porém, viu o neto pela primeira vez, uma faísca que veio ao sangue. Via os dois pescando de tardinha, arremessando a vara no fundão da cachoeira de Tottleman, o moleque a ganir enquanto uma truta de 30 centímetros de comprimento dilacerava a minhoca que tentava escapar. Via aniversários e luvas de beisebol, e uma viagem à cidade de vez em quando para assistir ao jogo vagabundo dos Giants; alguém que ele poderia ensinar a jogar cartas, alguém com quem poderia beber e contar as histórias de sua vida e os segredos da imortalidade. E, se via os US$ 430 mil dólares numa conta conjunta, os outros US$ 70 mil tirados para cobrir as despesas de casa e comida, não deixava que isso o influenciasse excessivamente.

Jim Dodge, in Fup