Como era Federico

Uma longa viagem de dois meses por mar me trouxe de volta ao Chile - em 1932. Publiquei então El hondero entusiasta, que andava extraviado entre meus papéis, e Residencia em la Tierra, que tinha escrito no Oriente. Em 1933 me designaram cônsul do Chile em Buenos Aires, onde cheguei no mês de agosto.

Quase ao mesmo tempo chegou a essa cidade Federico García Lorca para dirigir e estrear sua tragédia teatral Bodas de Sangre na Companhia de Lola Membrives. Ainda não nos conhecíamos mas ficamos nos conhecendo em Buenos Aires e muitas vezes fomos homenageados juntos por escritores e amigos. É certo que não faltaram incidentes. Federico tinha contestadores; a mim também acontecia e continua acontecendo o mesmo. Estes contraditores sentem-se espicaçados e querem apagar a luz para que a gente não os veja. Assim aconteceu daquela vez. Como tinha interesse em ajudar no banquete que o Pen Clube oferecia no Hotel Plaza a Federico e a mim, alguém fez funcionar os telefones o dia inteiro para avisar que a homenagem tinha sido suspensa. E foram tão previdentes que avisaram inclusive o diretor do hotel, a telefonista e o cozinheiro-chefe para que não recebessem adesões nem preparassem o jantar. Mas a manobra se frustrou e no final nos reunimos, Federico García Lorca e eu com cem escritores argentinos.

Proporcionamos uma grande surpresa. Tínhamos preparado um discurso al alimón. Vocês provavelmente não sabem o que significa essa palavra e eu tampouco sabia. Federico, que estava sempre gracejando e inventando casos, explicou:

- Dois toureiros podem tourear ao mesmo tempo o mesmo touro e com uma única capa. Esta é uma das provas mais perigosas da tauromaquia. Por isso se vê muito poucas vezes. Não mais de duas ou três vezes num século e só podem fazê-lo dois toureiros que sejam irmãos ou que, pelo menos, tenham sangue comum. Isto é o que se chama tourear al alimón. E isto é o que faremos num discurso.

Foi o que fizemos sem ninguém saber. Quando nos levantamos para agradecer ao presidente do Pen Club o banquete oferecido, nos levantamos ao mesmo tempo, qual dois toureiros, para um só discurso. Como o jantar era servido em mesinhas separadas, Federico estava numa ponta e eu na outra, de modo que as pessoas, por um lado, me puxavam pela jaqueta para que eu me sentasse acreditando num equívoco e, pelo outro, faziam o mesmo com Federico. Começamos pois a falar ao mesmo tempo, dizendo ele “Senhoras” e continuando eu com “Senhores”, entrelaçando até o fim nossas frases de maneira que pareceu uma só unidade até que paramos de falar. O discurso foi dedicado a Rubén Darío porque, tanto García Lorca como eu, sem que desconfiassem que éramos modernistas, celebrávamos Rubén Darío como um dos grandes criadores da linguagem poética em idioma espanhol.

Eis aqui o texto do discurso:

Neruda: Senhoras...

Lorca: ... e senhores. Existe na tourada uma sorte chamada “toreo al alimón” em que dois toureiros se esquivam do touro agarrados na mesma capa.

Neruda: Federico e eu, unidos por um fio elétrico, vamos fazer um par e responder a esta recepção decisiva.

Lorca: É costume nestas reuniões que os poetas mostrem sua palavra viva, de prata ou madeira, e saúdem com sua voz própria os companheiros e amigos.

Neruda: Mas nós vamos estabelecer entre vocês um morto, um comensal viúvo, oculto nas trevas de uma morte maior que outras mortes, viúvo da vida, de quem fora, em seu tempo, marido deslumbrante; vamos nos esconder debaixo de sua sombra ardente, vamos repetir seu nome até que sua força salte do esquecimento.

Lorca: Vamos, depois de mandar nosso abraço com ternura de pinguim ao delicado poeta Amado Villar, vamos lançar um grande nome sobre a toalha da mesa, na certeza de que os copos se partirão, hão de saltar os garfos, buscando o olho ansiado por eles, e uma vaga há de manchar as toalhas de mesa. Vamos dizer o nome do poeta da América e da Espanha: Rubén...

Neruda: Darío. Porque, senhoras...

Lorca: e senhores...

Neruda: onde está, em Buenos Aires, a praça Rubén Darío?

Lorca: Onde está a estátua de Rubén Darío?

Neruda Ele amava os parques. Onde está o parque Rubén Darío?

Lorca: Onde está a loja de rosas de Rubén Darío?

Neruda: Onde está a macieira e as maçãs de Rubén Darío?

Lorca: Onde está a mão cortada de Rubén Darío?

Neruda: Onde?

Lorca: Rubén Darío dorme - em sua “Nicarágua natal”, sob seu espantoso leão de gesso como esses leões que os ricos põem nos portais de suas casas.

Neruda: Um leão de farmácia ao fundador de leões, um leão sem estrelas a quem dava estrelas.

Lorca: Insuflou o rumor da selva com um adjetivo e, como Frei Luís de Granada, mestre de idiomas, evocou signos estelares com o limão, e a pata do cervo, e os moluscos cheios de terror e infinito; lançou-nos ao mar com fragatas e sombras nas nossas meninas-dos-olhos e construiu um enorme caminho de gim sobre a tarde mais cinzenta que o céu já teve e saudou de igual para igual o sombrio vento do Sudoeste, todo sentimento, como um poeta romântico, e apoiou a mão sobre o capitel coríntio com uma dúvida irônica e triste de todas as épocas.

Neruda: Seu nome rubro merece ser recordado em seus caminhos essenciais com suas terríveis dores do coração, sua incerteza incandescente, sua descida aos espirais do inferno, sua subida aos castelos da fama, seus atributos de poeta maior desde então e para sempre e imprescindível.

Lorca: Como poeta espanhol ensinou na Espanha aos velhos mestres e às crianças como um sentido de universalidade e de generosidade que faz falta nos poetas atuais. Ensinou a Valle Inclán, a Juan Ramón Jiménez e aos irmãos Machado, e sua voz foi água e salitre no sulco do idioma venerável. Desde Rodrigo Caro aos Argensolas ou D. Juan Arguijo não havia tido o espanhol festas de palavras, choques de consoantes, luzes e forma como em Rubén Darío. Desde a paisagem de Velásquez e a fogueira de Goya e desde a melancolia de Quevedo ao culto cor de maçã das camponesas maiorquinas, Darío percorreu a terra espanhola como sua própria terra.

Neruda: Foi trazido ao Chile por uma maré, o mar quente do Norte, e ali o mar o deixou, abandonado na costa dura e recortada, e o oceano o golpeava com espumas e sinos e o vento negro de Valparaíso o enchia de sal sonoro. Façamos esta noite sua estátua com o ar, atravessada pelo fumo, pela voz, pelas circunstâncias e pela vida, como esta sua poética magnífica atravessada por sonhos e sons.

Lorca: Mas sobre esta estátua de ar, quero pôr seu sangue como um ramo de coral agitado pela maré, seus nervos idênticos à fotografia de um grupo de raios, sua cabeça de minotauro onde a neve gongorina é pintada por um voo de colibris, seus olhos vagos e ausentes de milionário de lágrimas e também seus defeitos. As estantes comidas já pelos saramagos, onde soa um vazio de flauta, as garrafas de conhaque de sua dramática embriaguez, seu mau gosto encantador e seu palavreado descarado que enchem de humanidade a multidão de seus versos. Fora de normas, formas e escolas permanece de pé a substância fecunda de sua grande poesia.

Neruda: Federico García Lorca, espanhol, e eu, chileno, declinamos a responsabilidade desta noite de camaradas para essa grande sombra que cantou mais alto que nós e saudou com voz inusitada a terra argentina em que estamos.

Lorca: Pablo Neruda, chileno, e eu, espanhol, coincidimos no idioma e no grande poeta nicaragüense, argentino, chileno e espanhol, Rubén Darío.

Neruda e Lorca: Por cuja homenagem e glória levantamos nosso copo.

Uma vez recebi de Federico um apoio inesperado numa aventura erótica cósmica. Tínhamos sido convidados uma noite por um desses milionários que só a Argentina ou os Estados Unidos podiam produzir: um homem rebelde e autodidata que tinha feito uma fortuna fabulosa com um jornal sensacionalista. Sua casa, rodeada por um imenso parque, era a encarnação dos sonhos de um vibrante novo-rico. Centenas de gaiolas de faisões de todas as cores e de todos os países ladeavam o caminho. A biblioteca estava coberta somente de livros antiquíssimos que comprava por telegrama nos leilões de bibliófilos europeus; além disso era extensa e estava repleta. Porém o mais espetacular era que o assoalho desta enorme sala de leitura era revestido totalmente com peles de pantera costuradas umas às outras até formar um só e gigantesco tapete. Soube que o homem tinha agentes na África, na Ásia e no Amazonas destinados exclusivamente a recolher peles de leopardos, ocelotes, gatos fenomenais, cujas manchas estavam agora brilhando sob meus pés na faustosa biblioteca.

Assim eram as coisas na casa do famoso Natálio Botana, capitalista poderoso, senhor da opinião pública em Buenos Aires. Federico e eu nos sentamos à mesa perto do dono da casa e em frente a uma poetisa alta, loura e diáfana, cujos olhos verdes eram dirigidos mais a mim que a Federico durante o jantar. Este consistia num boi inteiro assado nas brasas e nas cinzas numa liteira colossal levada sobre os ombros por oito a dez gaúchos. A noite era furiosamente azul e estrelada. O cheiro do assado com couro, invenção sublime dos argentinos, misturava-se ao ar do pampa, às fragrâncias do trevo e da hortelã, ao murmúrio de mil grilos e rãs.

Levantamo-nos depois de comer junto com a poetisa e com Federico, a quem todos festejavam e que divertia a todos. Afastamo-nos até a piscina iluminada. García Lorca ia na frente sem deixar de rir e de falar. Estava feliz como de costume. A felicidade era sua pele.

Dominando a piscina luminosa levantava-se uma torre alta. Sua brancura de cal fosforescia sob as luzes noturnas.

Subimos lentamente até o mirante mais alto da torre. No alto os três, poetas de diferentes estilos, permanecemos separados do mundo. O olho azul da piscina brilhava lá embaixo. Mais além ouviam-se as guitarras e as canções da festa. A noite, acima de nós, estava tão próxima e estrelada que parecia atrair nossas cabeças e submergi-las em sua profundidade.

Tomei a moça alta e dourada nos braços e ao beijá-la me dei conta de que era uma mulher carnuda e compacta, desempenada e rija. Diante da surpresa de Federico nos estendemos no chão do mirante, e já começava a despi-la, quando percebi sobre e junto de nós os olhos arregalados de Federico, que nos olhava sem atrever-se a acreditar no que estava acontecendo.

- Fora daqui! Ande e cuida que não suba ninguém pela escada! gritei.

Enquanto isso o sacrifício ao céu estrelado e à Afrodite noturna se consumava no alto da torre. Federico correu alegremente a cumprir sua missão celestial e de sentinela mas com tal açodamento e tanto azar que rolou pelas escadas escuras da torre. Tivemos que ajudá-lo, minha amiga e eu, com muita dificuldade. Ficou capengando durante quinze dias.

Pablo Neruda, in Confesso que vivi