Um lugar onde se foi feliz

Acendeu mais um fósforo e a seguiu por um corredor de lajotas desparelhadas e paredes com manchas antigas de umidade. Ao fundo, entraram numa peça pequenina, apertada como um calabouço, iluminada por uma lamparina pendurada no teto. Havia ali uma velha cama de ferro, um roupeiro com espelho descascado, uma mesa e duas cadeiras, um dominador crucifixo, rabiscos indecifráveis nas paredes… Apesar do ar úmido e frio, do descascado espelho e dos fragmentos de mortes alheias que pareciam povoá-la, aquela pecinha penumbrosa, na sua pobre nudez suja de vida, possuía uma intimidade agridoce que aconchegava tanto quanto aconchega um lugar onde se foi feliz.

Mario Arregui, in Noite de São João