Baboseiras

O motoboy entregou o pacote de cartas e disse:

— Ele falou que tinha resposta.

— Espera — disse ela.

E pôs-se a examinar as cartas. Procurava uma em especial, que não encontrou. Fez um sinal para o motoboy aguardar enquanto telefonava.

— Alô...

— Amauri, cadê a carta do ursinho?

Era uma das primeiras cartas que ela tinha lhe mandado. Ainda eram namorados. Uma carta toda escrita como se fosse de uma criança para o seu ursinho de pelúcia.

— Eu mandei. Não mandei?

— Não. E se você não mandar a carta do ursinho eu não mando as suas.

— Heleninha...

— Não tem “Heleninha”, Amauri. Ou você manda todas as minhas cartas ou eu começo a mostrar as suas. Sou capaz até de publicá-las. Quero ver como fica a sua reputação no meio.

— Eu pensei em guardar pelo menos uma carta sua, Heleninha.

— Logo a mais ridícula? Devolve a minha carta, Amauri. Nosso trato foi esse. Todas as cartas.

— Deixa eu ficar só com esta. É a minha favorita.

— Eu sei o que você está pensando, Amauri. Quer ficar com a carta para me chantagear depois.

— Chantagear, Heleninha?!

— Chantagear. Eu conheço você.

— Heleninha! Eu acho essa carta linda. Uma lembrança do tempo em que a gente se amava.

— Não banca o sentimental comigo, Amauri. Essa carta é só um exemplo das baboseiras que a gente diz e escreve quando acha que o amor nunca vai acabar. Mas o amor acaba e fica a baboseira. Me devolve essa carta, Amauri!

— Heleninha, você lembra como eu chamava você? Na cama?

— Eu não quero ouvir!

— Lembra? Está certo, era baboseira. Mas era bonito. Era carinhoso. Eu era o seu ursinho e você era a minha...

— Amauri, manda essa carta ou eu publico as suas. Já sei exatamente para quem mandar a primeira.

— Está bem, Heleninha. Manda o motoboy de volta.

Luís Fernando Veríssimo, in Amor Veríssimo