Índios

 

Era uma reunião de amigos, todos já no lado mais preguiçoso dos 40 anos, e já tinham falado de tudo. Do governo, da seleção, da vida em geral (tudo contra). Foi quando um deles disse:

- Sabe do que eu tenho saudade?

Ninguém disse “Do quê?”, porque não precisava. Ele continuou:

- De filme de pirata.

Os outros suspiraram. Era verdade. Não faziam mais filmes de pirata. Mais uma prova de que a vida em geral perdera muito com a passagem dos anos.

- E filme com escadaria?

Desta vez não houve consenso. Como, filme com escadaria?

- Lembra como as pessoas caíam na escada, antigamente? Volta e meia rolava alguém pela escada, e morria.

- Ou então, se era mulher, perdia o filho.

- Exatamente.

Todos suspiraram outra vez. Ninguém mais rolava pela escada, nos filmes. Aliás, as escadas agora é que eram rolantes.

Um deles, só para provar a inveja retroativa do grupo, revelou que certa vez vira um filme de pirata com escadaria. Se passava em Maracaibo.

- Rolava alguém pela escada?

- Uma mulher.

- E perdia o filho?

- Não, mas tinham que fazer o parto às pressas. Alguém pedia “Água quente! Muita água quente!”.

- Nunca entendi por que precisavam de tanta água quente para os partos...

Não é preciso dizer que estavam todos na mesa de um bar e que ninguém conseguiria se levantar, mesmo que quisesse. Ninguém queria. A conversa chegara ao ponto ideal de melancolia e revolta. Pediram outra rodada de bebidas. Só então se deram conta de que o garçom desaparecera. Não havia mais ninguém no bar.

- Onde será que...

- Ssssshhh!

- Que foi?

- Ouça.

- Eu não estou ouvindo nada.

- Exatamente. Está quieto demais.

Todos se entreolharam. Seria o que eles estavam pensando? Demorou alguns minutos até um deles conseguir dizer a palavra.

- Índios...

Só podia ser.

- Estamos cercados.

- Alguém devia dar uma espiada lá fora. Para ver quantos são.

- Eu estou desarmado.

- Eu tenho um canivete.

- Então vai você.

- E se a gente tentasse negociar?

- Rá. Você não conhece esses selvagens. Não querem conversa. Querem o nosso couro cabeludo.

- Não terão muita sorte com você...

- Nenhum de nós tem o couro cabeludo que tinha antigamente.

Mais suspiros.

- Acho que devemos tentar romper o cerco e ir para casa.

- Não temos chance. Esses cheyennes enxergam no escuro.

- Isto não é território cheyenne.

- Você quer dizer...

- Temo que sim.

A palavra foi dita com um misto de terror e admiração.

- Mescaleros!

Os piores de todos. Mescaleros. Piores do que os sioux, os comanches e os comancheros. Piores do que os pés-negros e os caiapauas. Estavam perdidos.

- Estamos perdidos.

- Espere...

- O quê?

- Ouvi um assovio. São apaches.

- Tem certeza?

- Não passei a infância e a adolescência dentro de cinemas por nada, meu caro. Os mescaleros imitam a coruja. Os apaches assoviam.

- Ainda bem…

- Por quê?

- Os apaches nunca atacam durante a noite. Temos até o amanhecer.

Felizmente reapareceu o garçom e eles puderam pedir mais uma rodada.

Luís Fernando Veríssimo, in As mentiras que os homens contam