Na
minha infância nasce uma infância ardente como o álcool.
Eu
me assentava nos caminhos da noite.
Escutava
o discurso das estrelas e o da árvore.
Agora
a indiferença neva a noite na minha alma.
(Vincent
Huidobro, citado por Bachelard).
Deixei
a roça sem saudades. A saudade só veio muito mais tarde, com a
velhice. A velhice é quando se sai em busca do tempo perdido...
Escrevo para tranquilizar a saudade. Ao escrever, vivo de novo a
infância que vivi. Mas nem sei se vivi...
Não
sei se a infância da minha memória é a infância acontecida ou um
devaneio poético, a infância que eu gostaria de ter vivido. Talvez
ao escrever, eu, velho, esteja vivendo agora o que nunca vivi...
Sonhar é uma forma de viver.
Não
sofri com a mudança. Parafraseando Alberto Caeiro, digo que as
crianças são de novo nascidas a cada momento para a eterna novidade
do mundo: mundo sempre novo, diferente, surpreendente, fantástico,
assombroso, incrível, desafiante. “Decifra-me ou te devoro!” E
as crianças, como Édipo diante do desafio da Esfinge, se põem a
decifrar o mundo...
Não
me importava que a casa para onde nos mudamos fosse uma caixa de
fósforos. Eu não sabia que ela era uma caixa de fósforos. Menino,
ainda não fora picado pela maldição da comparação. Muito mais
importante era o fato de que ela se encontrava aos fundos de um
Castelo Encantado. Ele ficava no alto de uma colina e era maior do
que tudo o que eu jamais vira. Sempre fechado e misterioso, dos seus
pátios vazios se via um lago azul imenso, coisa que eu desconhecia
porque na roça eu só conhecera riachinhos e lagoinhas. Eu gostava
de ver os marrequinhos que nadavam... Meu pai me levou a visitá-lo
por dentro, graças à amizade que fizera com o guarda do Castelo.
Salas imensas, empoeiradas, silenciosas, escuras, os móveis cobertos
com lençóis, lustres de cristal, veludos vermelhos e verdes. Todas
as coisas dormiam. Era assim no Castelo onde dormia a Bela
Adormecida...
Mais
tarde me explicaram, e com a explicação o Castelo perdeu os seus
mistérios. Porque explicar, se é que não sabem, significa
“tirar as dobras, tornar liso, (como a passadeira que com o ferro
passa a roupa), estender o que estava enrolado”. As explicações
acabam com as sombras e com o encanto. Havia sido um cassino. Fora
aberto por uma noite, uma única noite. Depois, por ordens superiores
que ignoro, fora fechado. Como cassino nunca mais existiu. Hoje nele
funcionam repartições da prefeitura. Estive lá. Os funcionários
não sabem que ali, há muitos anos, existiu um Castelo Encantado.
Eu
sabia que acabara de entrar num outro mundo, desconhecido. O
desconhecido não me dava medo. Ao contrário. Era uma sensação de
espaço e liberdade, o que me enchia de alegria. Eu tive uma cadela
que, quando ainda menina, repentinamente, sem nenhuma razão
especial, se punha a correr e a saltar como doida, em círculos, pela
própria alegria de correr. Sim, também os animais sentem alegria! E
eu me vejo, menino de seis anos, como a minha cadela menina, correndo
de alegria, sem nenhuma razão, entrando pela porta da frente da
casa, atravessando o alpendre, a sala, saindo pela porta da cozinha,
voltando para a frente da casa, para fazer tudo de novo, em
círculos...
As
evidências da novidade do mundo estavam na minha casa. A primeira
era a maravilha das lâmpadas elétricas que pendiam do teto ao fim
de um fio coberto de cocôs de moscas. Mas que são cocôs de moscas
diante de assombro? Bastava girar uma orelha no bocal para que a
lâmpada se acendesse! Adeus, lamparinas! Adeus, cheiro de querosene!
Adeus, fuligem negra! Na roça todos os objetos eram transparentes.
Bastava olhar para eles para compreender sua lógica, os mecanismos
do seu funcionamento. Na roça o mundo e a vida eram misteriosos, mas
os objetos não. Uma lamparina, nada mais simples: um recipiente de
vidro ou lata, querosene, pavio, fogo, luz. Era fácil fazer uma
lamparina. Mas a lâmpada elétrica pertencia a um novo mundo onde
moravam objetos misteriosos. Quem pode fazer uma lâmpada? Que coisa
é essa chamada eletricidade, que ninguém vê e que faz a lâmpada
acender? A outra evidência era a privada. Bastava puxar uma cordinha
para que acontecesse uma descarga de água que fazia desaparecer os
cocôs...
Meu
pai era uma criança. As crianças verdadeiramente crianças ficam
felizes por pouca coisa. E isso porque elas possuem o poder mágico
de transformar aquilo que é nada em algo que é muito. Pelo poder da
imaginação um cabo de vassoura se transforma num cavalo e uma caixa
de sapatos vazia amarrada a um barbante é um carrinho. Pois assim
era o meu pai: ele sabia transformar nadas em coisas boas. Mesa a
gente não tinha. Meu pai foi a um armazém, arranjou um caixote
grande de madeira, trouxe-o para casa, tirou uma porta das
dobradiças, pregou a porta sobre o caixote – e eis a nossa mesa!
Infelizmente a mesa apresentava um problema devido à sua construção:
ela funcionava como uma gangorra. Quem estivesse assentado à
cabeceira, se se apoiasse sobre ela, corria o risco de receber uma
terrina de feijão na testa. Guarda-roupas, nem pensar! Mas meu pai
não se perturbou. Juntou uns cabos de vassoura abandonados, fez
buracos nos ângulos das paredes e neles encaixou os cabos de
vassoura que assim se transformaram nos nossos guarda-roupas onde
pendurávamos nossas roupas. Também, eram tão poucas...
Um
dia o pai chegou de uma de suas viagens com uma surpresa: uma caixa
de doce de laranja de cinco quilos ficara encalhada, e assim ele a
trazia como presente. Foi uma felicidade! Nós comeríamos sobremesa!
No primeiro dia foi uma festa. Também no segundo, no terceiro e no
quarto. Acontece, porém, que cinco quilos de doce de laranja é
muito doce. Por mais que a comêssemos, a laranjada não diminuía de
tamanho. Transcorridas duas semanas, já não podíamos ver a caixa
que voltava sempre para a mesa. E, sendo pobres, não podíamos nos
entregar ao luxo de jogar fora a laranjada. O que queríamos não era
um outro doce. Queríamos era parar de comer a laranjada... Levou
muito tempo para que ela terminasse. Mas deixou um trauma. Até hoje
o corpo estremece ao ouvir falar de laranjada…
Rubem
Alves, in Se eu pudesse viver minha vida novamente
Nenhum comentário:
Postar um comentário