Discurso

Não tinha um adjetivo para o dia e desejei ficar triste.

Fui moer lembranças,

remoê-las com a areia pobre mas grossa

de minha desmesurada moela.

Em mim, tanto faz meu coração ou estômago,

já que nem pra rezar eu sei partir-me.

Como quem junta espigas pro moinho,

juntei uns cheiros de alho, de álcool, de sabonete,

um cheiro-malva de talco, uns gritos,

fezes que se pisou ao redor da casa

com cheiro não tanto repudiável

— podia-se limpá-las, mas não eram execráveis —,

a incúria colateral de vários pâncreas,

o Trypanosoma cruzi, várias cruzes no sangue, no exame,

nas covas, nas torres, no cordãozinho de ouro,

na forma de levantar os braços e dizer:

“Ó Pai, duro é este discurso, quem poderá entendê-lo?”

Se abrisse um sol sobre este dia incômodo,

eu rapava com enxada os excrementos,

punha fogo no lixo

e demarcava mais fácil os contornos da vida:

aqui é dor, aqui é amor, aqui é amor e dor,

onde um homem projeta o seu perfil e pergunta atônito:

em que direção se vai?

É às vezes fazendo a barba

ou insistindo no vinco de sua calça branca

que ele quer saber.

É às vezes aparando as unhas,

em nem sempre escolhidas horas,

que ele tem a resposta.

Um adjetivo para o dia, explica.

Adélia Prado