Nobel

- Viu quem ganhou o Nobel de Literatura?

- Quem?

- Este nem você conhece.

- Quem é?

- Um tal de Roger Paillac. Ninguém conhece.

- O Roger Paillac?

- Vai dizer que você conhece?

- Conheço. Mas jamais pensei que ele pudesse ganhar o...

- Espera um pouquinho. Você conhece o Roger Paillac?!

- Escuta aqui. Só porque você não conhece, não quer dizer que ele seja desconhecido.

- Mas todo mundo com quem eu falei, até agora, conhece ele menos do que eu.

- Ora, todo mundo. É preciso ter um mínimo de informação, certo, não é um autor popular. Mesmo na França deve ter muita gente que não conhece.

- Mas você conhece o Marcel Paillac.

- Roger Paillac. Conheço. O que é que eu vou fazer? Conheço.

- É poeta, é?

- Parece que fez poesia também.

- O que você leu dele?

- Lembro de um conto. Uma espécie de conto. Uma coisa assim, meio impressionista. Não me impressionou muito. Nunca entendi muito bem a reputação dele com a nova crítica.

- Não foi ele que escreveu Les oiseaux colerique?

- Não, não. Não tem nada a ver.

- É mesmo. Aquele é o Fouchard de Brest. Quer dizer que o Jean-Louis Paillac...

- Roger Paillac.

- Jean-Louis.

- Roger.

- Tem certeza?

- Absoluta.

- Pois não é Jean-Louis nem Jean-Paul, nem Roger, nem Marcel.

- Como, não é?

- Eu inventei o nome. O Roger Paillac não ganhou prêmio Nobel e nunca vai ganhar porque não existe.

(Silêncio.)

- Rá. Te ganhei.

(Silêncio.)

- Escuta. Você... Eu... Era brincadeira... ESPERA! (Sons de briga. Alguém sendo esgoelado.)

- Socorro! Au secour! Soc.

(Silêncio.)

Luís Fernando Veríssimo, in As mentiras que os homens contam