Perto

Sempre me interessou mais o que está perto do que o que está longe. O que está perto é uma pedra ou a lagartixa. O que está longe é a montanha; eu a vejo, mas não posso tocá-la. Não quero dizer que não gosto de olhar para os vulcões, mas me importa sentir o que posso pegar ou olhar de perto. Por isso está aqui o jardim. Tenho de olhar, tenho de me dar conta de que esta pequena erva não estava aqui ontem e hoje está.

José Saramago, in As palavras de Saramago