Procurarás

“Há uma coisa que se chama tempo, Rocamadour, é como um bicho que anda e anda. Não posso explicar porque ainda és muito pequeno, mas quero dizer que Horácio vai chegar daqui há pouco. Achas que devo deixar ele ler esta carta, para que também te escreva qualquer coisa? Não, eu não desejaria que outra pessoa lesse uma carta que fosse somente para mim. Um grande segredo entre nós Rocamadour. Já não choro mais, estou contente, mas é tão difícil entender as coisas, preciso tanto tempo para entender um pouco daquilo que Horácio e os outros compreendem tão depressa; mas eles, que tudo compreendem tão bem, não podem compreender nem a ti, nem a mim, não compreendem que não posso te ter comigo, te dar de comer, e trocar tuas fraldas, te fazer dormir ou brincar, não compreendem e, na realidade, pouco se importam. Só eu que tanto me importo, sei que não posso te ter comigo, sei que isso é muito ruim para nós dois, sei que preciso estar sozinha com Horácio, quem sabe até quando, ajudando-o a procurar o que ele procura e que tu também procurarás, Rocamadour, porque serás um homem e também procurarás como um grande tolo.”

Julio Cortázar, in O jogo da amarelinha