As rãs | 12.

“Cunhada, irmão”, minha tia disse desolada, em pé no pátio, “estou aqui para pedir o seu perdão.”

A urna com as cinzas de Wang Renmei estava sobre uma mesa quadrada no meio da sala principal. Na mesa havia uma tigela branca cheia de grãos de trigo, com três varetas de incenso. A fumaça formava espirais. Eu estava sentado ao lado da mesa, de farda, com uma faixa preta no braço e minha filha no colo, vestida de luto. De quando em quando, ela levantava a cabeça para perguntar:

“Papai, o que tem nessa caixa?”

Sem saber o que responder, as lágrimas rolavam para dentro da minha barba emaranhada.

“Papai, e a mamãe? Para onde foi a mamãe?”

“Sua mãe foi a Pequim…”, respondi. “Daqui a alguns dias, vamos a Pequim para encontrá-la…”

“Meus avós também vão?”

“Vão sim, vamos todos.”

Meu pai e minha mãe serravam uma tábua de salgueiro no pátio. A tábua estava amarrada a um banco comprido, meu pai de pé, minha mãe sentada, a serra subia e descia, ia e vinha, rec-rec, pedaços de serragem voavam na luz do sol.

Eu sabia que estavam cortando a madeira para montar um caixão para Wang Renmei. Embora tivesse introduzido a cremação, o governo não criou um lugar para depositar as urnas, que ainda deviam ser enterradas numa sepultura. As famílias ricas encomendavam um caixão, jogavam as cinzas dentro e quebravam a urna; enquanto famílias pobres enterravam a própria urna com as cinzas.

Vi a minha tia em pé, de cabeça baixa. Vi as expressões de tristeza no rosto dos meus pais e seus movimentos mecânicos, repetitivos. Vi as pessoas que acompanhavam minha tia. O secretário da comuna, a Leoazinha e três funcionários deixaram caixas coloridas de doces ao lado do poço. Perto dessas caixas, havia um pacote de palha molhado, que exalava um odor salobro, eu sabia que era um pacote de peixe salgado.

“Jamais imaginei que uma coisa dessas pudesse acontecer”, disse o secretário da comuna, “o laudo da equipe de especialistas do hospital distrital diz que a diretora Wan e suas colegas fizeram tudo conforme o procedimento operacional, não houve nenhuma falha, as providências de socorro foram corretas e adequadas, a dra. Wan ainda doou seiscentos mililitros de sangue à paciente. Sentimos muito pelo acontecido, viemos expressar nossas condolências…”

“Você não tem olhos?” Meu pai se enfureceu de repente e repreendeu minha mãe: “Não está vendo a linha marcada? A serra já desviou meia polegada, você não percebeu? Para que é que você presta?”.

Minha mãe se levantou e entrou no quarto aos prantos.

Meu pai largou a serra e foi até jarra de água, andava encurvado. Pegou uma concha, levantou a cabeça e bebeu a água toda. A água fria escorria pelo queixo e pelo pescoço até cair no peito, onde se misturava à serragem dourada. Depois de beber, ele voltou para onde estava, pegou a serra sozinho e começou a serrar a madeira com violência.

O secretário da comuna e seus funcionários entraram na sala da casa, fizeram três profundas reverências diante da urna cinerária.

Um dos funcionários deixou um envelope de papel pardo ao lado do fogão.

O secretário disse: “Camarada Wan Perna, sabemos que dinheiro nenhum pode compensar a grande perda causada por esse incidente infeliz, mas aceite estes cinco mil iuanes como uma pequena amostra de nossa solidariedade”.

Um rapaz com cara de assistente disse: “Três mil vêm do cofre público, os dois mil restantes são doações do secretário Wu e de outros líderes da comuna”.

“Levem”, eu disse, “levem, por favor, não precisamos.”

“Compreendemos os seus sentimentos”, disse o secretário em tom pesaroso, “mas quem morreu não ressuscita, e quem está vivo continua com a Revolução. A diretora Yang nos ligou de Pequim”, continuou o secretário, “primeiro para expressar suas condolências pela morte de Wang Renmei, segundo para manifestar sua compaixão aos familiares da falecida e, terceiro, para lhe passar o recado de que suas férias foram prolongadas por duas semanas para você ter tempo de cuidar do enterro e acertar os assuntos da família.”

“Obrigado”, disse eu, “vocês podem ir.”

Os membros da comitiva fizeram mais uma reverência diante da urna e se retiraram da sala, curvando-se em sinal de respeito.

Fiquei olhando para suas pernas e suas bundas gordas e magras, as lágrimas começaram a rolar novamente.

Ouviam-se no beco o choro de uma mulher e os berros de um homem, eu sabia que eram meus sogros.

Segurando um forcado de madeira, meu sogro gritava: “Devolvam minha filha, seus filhos de uma égua!”.

Minha sogra agitava os braços, movia seus pés miúdos, querendo se lançar na direção da minha tia, mas caiu no chão antes. Sentada, aos prantos, ela batia no solo com as mãos: “Minha pobre menina… como você pode nos deixar assim… como vamos continuar vivendo sem você…”.

O secretário se aproximou e disse: “Tio, tia, estávamos justamente indo a sua casa. Foi um incidente infeliz e estamos tão tristes quanto…”.

Meu sogro bateu o forcado no chão e gritou furioso: “Corre Corre, seu desgraçado, saia daí!”.

Fui até meu sogro, segurando minha filha no colo. A menina apertava meu pescoço e escondia o rosto em minha bochecha.

“Pai…”, disse eu parado diante do meu sogro, “pode bater em mim…”

Ele levantou o forcado bem alto, mas seus braços congelaram no ar. Vi as lágrimas pingarem na sua barba grisalha, minhas pernas cederam e caí de joelhos no chão.

“Uma moça tão boa, tão cheia de vida…” Meu sogro largou o forcado e ficou de cócoras, soluçava: “Uma moça tão cheia de vida e vocês matam por nada… Isso é maldade… Vocês não têm medo do castigo do céu?”.

Minha tia deu um passo à frente, enfiou-se entre meu sogro e minha sogra e disse, de cabeça baixa: “A culpa pelo que aconteceu não é de Corre Corre, é minha”. Minha tia levantou o rosto: “Sou culpada por faltar com a responsabilidade e não verificar a tempo as condições dos dispositivos de controle de natalidade nas mulheres em idade fértil, sou culpada por ignorar que o pilantra do Yuan Bochecha aprendeu a técnica de retirar o DIU, sou culpada por não enviar Wang Renmei ao hospital distrital para a cirurgia. Agora”, minha tia olhou para o secretário da comuna, “aguardo a decisão dos meus superiores”.

“A decisão já foi tomada”, disse o secretário, “logo mais vamos estudar a questão da indenização para vocês, mas a dra. Wan não errou, foi um caso isolado, determinado pelas condições físicas específicas da sua filha, mesmo que ela fosse mandada para o hospital distrital, o resultado seria o mesmo. No mais”, o secretário voltou-se para as pessoas que se apinhavam no pátio e na rua e anunciou em voz alta: “O planejamento familiar é uma política nacional fundamental que de maneira alguma pode ser mudada em função de um caso isolado. Quem engravidar ilegalmente terá que fazer o aborto por iniciativa própria; quem tentar engravidar ilegalmente, quem burlar o controle de natalidade, será punido com rigor”.

“Eu vou acabar com você”, gritou minha sogra enlouquecida. Tirou uma tesoura de dentro da roupa e espetou-a na coxa da minha tia.

Minha tia cobriu a ferida com a mão. Por entre seus dedos, o sangue escorria aos borbotões.

Alguns funcionários da comuna acudiram às pressas, imobilizaram minha sogra no chão e tomaram a tesoura de sua mão.

Leoazinha ajoelhou-se ao lado de minha tia, abriu a maleta de medicamentos, tirou uma bandagem e envolveu o ferimento com firmeza.

O secretário da comuna disse: “Rápido, chamem uma ambulância pelo telefone!”.

“Não precisa!”, disse minha tia. “D. Wang, doei seiscentos mililitros do meu sangue a sua filha, agora que você me espetou com essa tesoura nossa dívida de sangue está paga com sangue.”

Assim que minha tia se mexeu, a bandagem empapou-se de sangue.

O secretário da comuna se enfureceu: “Mas que velha desaforada! Se algo acontecer à dra. Wan, você terá de arcar com as responsabilidades legais”.

Ao ver a perna da minha tia coberta de sangue, minha sogra se assustou e começou a chorar alto, espalmando a terra.

“Não precisa ter medo, d. Wang”, disse minha tia, “mesmo que eu morra de tétano, você não terá de se responsabilizar. Quero agradecer-lhe porque, com essa tesoura, tirou de mim um fardo e fortaleceu minhas convicções.” Minha tia se dirigiu aos curiosos que assistiam à cena: “Falem para Chen Nariz e Wang Vesícula me procurarem no posto de saúde, senão”, ela meneou a mão ensanguentada, “vou pegá-la mesmo que se enfie num túmulo”.

Mo Yan, in As rãs