Cachorro

A primeira da família a saber o dia da própria morte foi a tataravó, Mafalda. Pendurou os brincos no rasgo da orelha, passou perfume e batom, vestiu roupa de domingo na hora de dormir e foi despedir-se da filha:

— Olhe, Toinha, é hoje que eu fico por lá. Minha mãe disse que vem me buscar com tia Amália. O gado é seu e de Francisco, repartido. Se vender, reparte, se matar, reparte. A casa é sua, que ele já tem a dele. E o que tá aqui é seu. Mesa, cadeira, cama, filtro, pote, tudo.

A filha catava o feijão e riu sem sequer levantar a cabeça, porque aquilo era conversa de velha caduca. Mafalda era sadia e não dava sinal nem de caduquice, tampouco de morte. Avisou de novo que iria e por lá ficaria. E ficou. Não acordou nunca mais, morta e fria. De vestido de domingo, brincos e batom. A filha chorou a morte da mãe duas vezes, por perdê-la e por não ter aproveitado a oportunidade da despedida. Tinha muita coisa pra dizer e as palavras que não se dizem ao morto queimam na boca para sempre.

Assim aconteceu com todas as mulheres da família, e com Mariinha não foi diferente. Todas sabiam exatamente o número de dias que formavam essa coleção de horas que chamamos de vida. Sabiam desde cedo, guardavam segredo, mas anunciavam a tempo de fazer pedidos à família e tomar providências.

Mariinha chamou Samuel e avisou que iria embora na quinta-feira. Moravam numa casa de nada na ladeira do Horto, no caminho que leva até a estátua de padre Cícero. Mas ela não era de lá. Foi pro Juazeiro quando se viu sozinha, com um filho nos braços. Já que o menino ia mesmo se criar sem pai, pois que ao menos fosse afilhado do Padim, abençoado por ele dia e noite. Mariinha do Horto caiu nas graças de Glória, a abençoada, que cuidou dela como de uma filha. Aprendeu logo a trançar palha e vender chapéu pros romeiros. E assim viveu e criou o filho por quinze anos, com pouca saúde. Disse o médico que a doença ela pegou de homem — Samuel só soube disso depois da sua morte. Disseram as beatas que foi doença do pecado, castigo de Deus por se deitar com homem sem casar. Pois, se era verdade, foi marca de Manoel, o único. Foi-se embora quando Mariinha estava grávida, a mãe dele chamou. Mandou que fosse a Candeia para um trabalho importante, não disse detalhes, telefonar era caro. Ia ganhar dinheiro, depois voltava pra buscar Mariinha e Samuel para morarem com eles numa casa avarandada, a melhor de Candeia. Ela sempre soube que seria um menino. Sabia, simplesmente, sem precisar de exames. Escolheu o nome que achava o mais bonito do mundo, aprendido na missa. Manoel gostou, falava com a barriga chamando o filho pelo nome e prometia voltar. Era coisa de seis meses, ele disse. “Volto logo, Mariinha.” Nunca. Voltou nunca mais. No primeiro mês mandou dinheiro por um portador e um bilhete com o endereço da mãe. Foi logo quando a barriga já aparecia. Mariinha saiu de Tauá e foi pro Juazeiro. Só tinha pai e uma irmã mais velha, que não queriam mulher da vida dentro de casa. Deixou recado com toda a cidade avisando o seu rumo. E nada. Nem notícias, nunca mais.

Mariinha esperou a vida inteira, todos os dias. Samuel esperava junto, até quando tinha uns seis anos e os amigos da escola disseram que ele era filho de vadia. Mãe solteira e prostituta eram a mesma coisa. A sombra do pai era sua infelicidade.

— Eu vou na quinta-feira, Samuel. Minha mãe disse que vem me buscar.

Não foi um aviso de quem vai ali perto. Nos olhos de Mariinha, ir significava pra sempre. Samuel não acreditava muito na conversa da morte anunciada das mulheres da família materna. Não conheceu nenhuma delas, ouvia falar mas nunca viu o anúncio se cumprir. Se fosse verdade, não haveria mais ninguém por ele no mundo. A mãe tinha pouca vida nos olhos, pouca carne nos ossos. Ela disse que tinha quatro coisas pra pedir a ele antes de partir e Samuel intuiu que não seria fácil escutar.

— Eu quero que você acenda três velas pra minha alma. A primeira no santuário do meu padim Cícero, a segunda na estátua do são Francisco de Canindé, no dia em que você puder ir lá, não carece de pressa. E a terceira é para santo Antônio, porque ele era o santo de devoção da minha mãe. Todas três nos pés deles, meu filho, encostadas nos pés, isso é importante pra mim. Mas o meu maior pedido é que você vá pra Candeia procurar sua avó e seu pai. — Tirou um papel velho de uma bolsa de pano. As oito palavras e o número. — O nome dela é Niceia, sua avó. Ela deve saber onde está seu pai. Vá sem ódio. D. Niceia é uma boa mulher e você agora só tem esse povo no mundo. Ela veio me ver uma vez, veio pra te conhecer. Se nunca voltou, é porque não podia. Quero que você leve o meu rosário da Mãe de Deus pra ela.

Samuel tentou, mas não conseguiu disfarçar o ódio. Não via motivos para procurar aquela gente que nunca deu a menor importância para a sua existência. O homem deveria ter outra família, filhos, netos, e certamente nem lembraria dele.

— Eu sei que você não quer saber disso, mas é a última coisa que eu te peço. Minha alma nunca terá paz se você não atender. Procure por ele, Deus vai te ajudar. Você vai, Samuel? Você vai procurar seu pai?

Samuel disse que sim aos quatro pedidos: a vela para o padre Cícero, outra vela pra são Francisco, mais outra para santo Antônio e a busca da avó e do pai.

E aconteceu como ela disse, foi morrendo devagar, um pouco de vida escapando a cada dia. Na quinta-feira à noite, Mariinha não moveu mais os olhos. Fria, pouco a pouco. Morta, sem volta.

Era muita gente levando a redinha com o corpo magro da boa mulher, Mariinha do Horto, conhecida de todos em Juazeiro do Norte. Tantos anos fazendo chapéu, trançando palha com paciência. Quem sabia fazer aprendeu com ela. Qualquer chapéu comprado no Horto tinha a bondade de Mariinha gravada na trama da palha amarela, entrançada. As carpideiras, todas, choravam por verdadeira tristeza. Nem elas, que viam defunto todo dia, sabem se acostumar à morte.

O enterro foi na sexta-feira, cova rasa em Juazeiro do Norte. Foi no trajeto que Ivanísia, a fofoqueira do Horto, aproximou-se de Samuel para lamentar que uma mulher tão boa tivesse sofrido uma vida inteira, até a morte, por causa de doença de homem. Ele não sabia de nada disso, mas ela fez questão de arrancar a casca da ferida mais dolorosa e contar detalhes do diagnóstico do médico. Ivanísia Planta-Ódio poderia ser seu nome. Enquanto o pai era uma sombra, foi suportável. Agora o pai era a morte.

Samuel arrumou a mala velha de couro no mesmo dia e partiu no sábado. A mesma mala que Mariinha carregou de Tauá a Juazeiro. Deixou as poucas coisas de casa para as boas vizinhas, que choravam pela morte da mãe e pela partida do filho, tão amargurado, tão revoltado. Samuel, o menino feliz da ladeira do Horto, agora tão triste e cheio de ódio daquele pai que só serviu para a maior desgraça de sua vida — essa vida que ele lhe deu.

Partiu para Candeia. Não por obediência, mas porque não houve tempo de dizer que não iria. Mariinha morreu acreditando.

Anoiteceu e ele obedeceu a indicação de Niceia, porque de fato começou a chover e não havia nada a fazer além de abrigar-se. Ele agora não sabia se a falsa bondade da avó era uma mentira inocente ou um engano da pureza quase míope de Mariinha, que não sabia enxergar maldade. A velha nem sequer abriu a porta. Um copo de água, um prato de comida, uma dormida… nada.

Obedeceu. Seguiu para o mato, apertando o passo por causa da chuva. Avistou a goiabeira seca. Cinco cachorros magros e raivosos desceram o pequeno morro logo à frente, correndo, latindo pra cima dele. O menor deles, branco e tomado de ódio, atacou em cheio a sua canela. Samuel gritou para ninguém, os outros latiam alto, enquanto o pequeno mordia a perna, cravava os dentes sem piedade, até que um assovio de longe, um apito, algo assim, fez levantar as orelhas dos bichos, que saíram em disparada, subindo pelo mesmo caminho por onde vieram, escuro demais para enxergar. Não fosse a mordida na perna sangrando, diria que eram cães fantasmas.

Andando com dificuldade, achou a entrada de uma gruta escura e fétida enquanto escorria sangue da perna. A velha falou de um canto coberto para dormir, era esse. Chovia ainda mais forte e não havia nenhuma réstia de luz. Rastejando, Samuel entrou na gruta imunda, sentou-se com a perna esticada para lavar o sangue da mordida, que ardia. A água da chuva molhou o pão todo e agora ele tinha uma papa, uma gosma branca para jantar. Lá dentro, ouviu os gritos fracos, agudos e histéricos dos ratos que corriam. Caiu, dormiu de cansaço, apesar dos ratos, da dor e da fome. Bem ou mal, era a primeira noite de sono em muitos dias.

Socorro Acioli, em A cabeça do santo