Trecho

Sobre um personagem que uma vez comecei a descrever e que afinal nem sequer cheguei a deixá-lo fazer parte de um romance: “O que ele realmente e profundamente era, não era visível nem perceptível. O que ele era existia assim como uma praia na Ásia que neste mesmo momento em que estais aqui, a praia está lá. Ele mesmo, apesar de não poder se negar, no entanto não se provava nem a si nem aos outros. O que ele realmente era não era passível de prova. O único modo de saberem de sua vida mais real e mais profunda seria acreditar: por um ato de fé admitir essa coisa de que jamais provavelmente teriam a certeza, senão crendo.”

Clarice Lispector, em Todas as crônicas

Perguntas...

 

O engenheiro

O homem trabalha

entre a rosa e o trânsito.

Ondas contínuas no seu dorso

de pedra e nuvem.

Martelos.

No papel intacto há linhas,

fundamentos de aurora, estrutura

de um mundo pressentido, linhas.

As rosas se dividem

por canteiros iguais

e um pássaro

pousou no arranha-céu.

Quando o engenheiro terminar

o sentimento e a planta,

mãos frescas como folhas

virão sobre o meu corpo.

José Paulo Paes, em Poesia completa

Oração para Desaparecer

8.

— Aparecida, decidi inverter o método de trabalho. Hoje vou fazer-te perguntas.

— Como quiser, senhor Félix.

— Por que decidiste vir aqui encomendar um passado?

— Porque eu desisti de lembrar. Porque quero seguir a vida com Jorge. Não foi uma decisão fácil. Até agora esperei recordar. Tentei muito, tentei de tudo, mas nada aconteceu. O que eu tenho são sopros de lembranças, nada por inteiro. Quero um futuro com Jorge, mesmo correndo um grande risco ao decidir isso.

— Qual risco?

— O amor, por si só, já é um perigo gigantesco. Além disso posso estar com ele, feliz, lembrar de repente e essa lembrança destruir toda ideia de futuro que teríamos. Não sei quem fui, o que fiz com os outros, o que fizeram comigo. Mesmo assim, vou seguir em frente. Quero estar com ele. Quero sempre os olhos dele fixos em mim e me chamando de Muthiana Orera. Preciso de sua ajuda, senhor Félix, sei que o prazo pode ser curto, mas por favor, me ajude.

— E por que me disseste que tens um prazo?

— Porque Jorge recebeu um convite de trabalho em Moçambique e me pediu para ir com ele a Maputo. É um cargo diplomático, ele vai assumir em dois meses e eu preciso do passaporte.

— Como ele soube de mim?

— O pai dele foi diplomata também. Conhecia muitas pessoas, recebia artistas do mundo todo em sua casa. Ele falava de você para Jorge, disse que sabe que várias pessoas já recorreram ao seu trabalho em Angola para resolver a vida.

— E nunca me denunciou?

— Pelo que entendi, ele o admirava.

— O diplomata?

— Sim. Costumava dizer que Félix Ventura é brilhante, um gênio de farta inteligência, assim Jorge me contou. Era como se fosse uma lenda.

— Fico agradecido e assustado.

— Ele já faleceu, não se preocupe. Por que tantas perguntas sobre Jorge?

— Porque foi por meio dele que decidiste me contratar. Qual a data exata da viagem?

— Daqui a um pouco mais de quarenta dias. Queremos chegar lá a tempo de resolver tudo antes que ele tome posse no cargo. Preciso no mínimo de um passaporte e do Cartão Cidadão. Nunca pude viajar, vivi praticamente escondida, sem nenhum documento.

— Eu preciso muito saber se não tiveste nenhuma memória além do que anotaste e me contaste. Qualquer coisa.

— Nada. Só os sonhos esfumaçados, os sentimentos.

— Eu li todos e em parte os dados são claros: vieste de uma praia, havia uma igreja, muito vento, cavalos-marinhos, búzios, uma senhora idosa, talvez uma guerra, uma luta e tu tiveste um amor. Mas há uma anotação sobre uma música, um sonho com música.

— Sim, algumas vezes acordei com essa melodia na cabeça. Só mais tarde, perto do fim do dia, lembrei que sonhei com ela, eu cantando. Outra vez sonhei com a mesma música, uma pessoa cantando para mim. São assim, pistas sem rumo, sem nota, sem qualquer acesso. Preciso virar a página e estou aqui para saber se você poderá mesmo inventar o meu passado.

— Podes cantar agora?

— Para quê?

— Vou gravar e mandar a um amigo brasileiro.

— Dó Si Lá Mi Fá Sol Fá Mi Ré Dó Si Lá# Si Sol Fá Mi.

— Não conheço. Tem mais?

— Mi Fá Fá Mi Mi Fá Fá Mi Mi Ré# Mi Sol Fá Mi Ré Lá Sol Fá Mi Si Ré Dó Si Dó Mi Ré Dó Si Fá# Sol# Si Lá.

— Cantas bem. É uma música bonita, talvez triste.

— Eu não me sinto triste quando lembro. Além dessa, sonhei com outras, mas no momento não consigo cantar.

— Aparecida, estás segura de que assumes a decisão de desistir?

— Assumo a decisão de viver. E de confiar na parte da vida que está por vir, o futuro, a vida com Jorge. A única coisa que tenho é o resto da vida.

— O resto da vida, para ti, será a vida quase inteira.

— Eu nunca quis tanto viver o que está diante de mim. Um dia você pode ser tragado pela terra e aparecer do outro lado do planeta. Pode estar saudável e adoecer. Morrer atropelado, assassinado. Enlouquecer. Mas, enquanto posso tomar decisões, quero ter a chance de seguir. O senhor pode me ajudar?

— O teu caso é o mais fácil que já recebi nesses anos todos, parto de uma folha quase em branco. A maioria dos meus clientes chega aqui sabendo exatamente o que lhes aconteceu e com o desejo de apagar, tirar sua presença do mundo. É um trabalho duplo para mim.

— Por que querem apagar?

— Estão fugindo de alguém, cometeram crimes ou foram testemunhas, outros são assassinos de guerra, psicopatas, vítimas de psicopatas, já vi de tudo. Alguns fazem plástica na cara, emagrecem ou engordam dezenas de quilos, mudam o cabelo, arranjam ou apagam tatuagens, fazem o que for necessário para que se tornem outra pessoa na mesma vida. Nunca vi antes alguém que encomendasse um passado por tê-lo perdido, contigo é a primeira vez e isso me intriga.

— Eu perdi tudo. E fui forçada a ter duas vidas em uma só, a sombra e a luz. Demorei a aceitar isso, devo a Jorge a consciência da minha condição. Não posso mais acreditar que voltarei a lembrar. Preciso do seu trabalho para seguir vivendo, senhor Félix. Jorge pagará pelo serviço.

— Esse homem te quer muito. Ele nem sabe quem é a mulher com quem vai casar e quer mesmo assim. Um amor à primeira vista não é das coisas mais seguras, ele deve estar louco ou ser burro das emoções. Sou treinado pela experiência, sei até prever em que ponto um amor pode dar errado.

— Então você acredita que sempre dá errado?

— Quase sempre, porque os tolos ainda acham que é possível um amor completo, que nos complete, e sempre falta tanto. Quem sabe lidar com os buracos da alma? Acredito que as pessoas seriam mais felizes no amor se aceitassem as renúncias que ele impõe e nem todo mundo aceita. Mas tu e Jorge estão dispostos a tomar uma decisão dessas apenas por causa de um sentimento, não é? Isso me parece quase uma loucura, mas penso que, nesse caso, não há muito o que se possa fazer.

— Por que tanto pessimismo?

— Porque já vi isso dar errado.

— Com o senhor, certamente.

— Várias vezes. E em outras tantas o amor é o motivo de fuga dos meus clientes.

— Pois me diga: o que pode dar errado comigo e com Jorge?

— Tu mesma já disseste: pode ser que seu passado volte e tu queiras ficar lá. Ou ele não queira a mulher que descobriu. Ou nem tu te aceites mais e enlouqueças afogada na sombra.

— Parece trágico em todas as vias, mas não tenho como saber. Vou parar minha vida por isso? Seria injusto comigo. É injusto para qualquer pessoa deixar de viver algo por medo do risco.

— A menina vai me fazer chorar.

— Não seja tão sarcástico. E sobre as perguntas, tem mais alguma? Estou aborrecida.

— Peço que me desculpe. Gostaria de saber como era o teu trabalho nas casas dos idosos, podes me contar? Foi algo que não entendi bem.

— Isso é importante?

— Não, é uma curiosidade.

— É um assunto que me alivia, felizmente.

Quando mais precisei, foi ali que encontrei algum sentido para a minha vida. Por maior que fosse minha confusão, perto dos idosos eu tinha alguma utilidade. No geral eu cuidava deles nas coisas mais básicas. Arrumava a casa, dava banho, lavava as roupas, fazia comida. Em alguns casos dedicava tempo a limpar, jogar coisas fora, lavar o chão, os armários, arejar as salas e os quartos, as cortinas, reformar coisas quebradas. Jorge me ajudava muito, fazíamos várias coisas juntos. O jeito dele com os senhores e as senhoras me conquistou, só alguém de muita bondade é capaz de se doar tanto.

Eu também bordava lenços, arrumava as exposições, organizava a cooperativa de bordadeiras, cuidava da casa e a cada dia gostava mais de Fátima e de sua honestidade. Era uma mulher livre. A prefeitura me pagava um soldo modesto, mas era o suficiente para algumas necessidades e para não me sentir dependente da caridade da família Reis. Gastava pouco, juntei dinheiro para preparar o futuro.

Foram as idas às casas na montanha que aliviaram a angústia dilacerante do passado roendo meus pensamentos. Aos poucos eu pensava menos e deixei de me ver como uma vítima desgraçada do destino. Os meses foram levados mansamente pelo trabalho e pelo amor de Fátima. A seu modo, ela tinha cuidado com a fragilidade da minha condição.

— Mas e os idosos, conta-me alguns casos.

— Vi de tudo. Quanto mais distante era a morada, mais decrépitos estavam eles, e eu ficava pensando sobre a bobagem imensa que é a vida. Depois de dezenas de anos acordando todos os dias para lutar por si, pelos outros, as pessoas chegam ao fim naquele abandono. As casas estavam quase sempre habitadas pelos espíritos dos parentes, já era algo comum para mim ver tantos mortos. Eles, quando eram bons, me contavam coisas para ajudar o idoso. Achei dinheiro escondido, comprei remédio, comida, telefonei para pessoas, ouvi muitas histórias. Coisas que aconteceram com o idoso em vida, fantasmas enfurecidos, tristes, arrependidos. Espíritos de homens chorando pedindo perdão à mulher, decrépita. Um rosário de dores mas também de alegrias. A felicidade sempre está e sempre esteve no amor, aprendi com os idosos e seus falecidos.

— Isso é de fato fantástico. Jorge não percebia tuas conversas com os espíritos?

— Eu tive de avisar. Ele não se assustou, não é nada espantoso para ele. Contei quando certa vez um dos espíritos falou sobre mim e não pude controlar a euforia.

— O que ele disse?

— Era o viúvo de uma senhora, a dona Margarida, e nunca saiu do lado dela. Nunca. Um espanhol muito bem-arrumado que se chamava Sebastián e gostava de ser o homem que cuida. Tinha orgulho de ser digno, mesmo sabendo que ela não entendia sua presença ali. Pouco a pouco ela desligou-se da compreensão do corpo e a cada momento o enxergava mais. Perto de morrer a vista enxerga mais o além, pena que poucos acreditem. Desde que morreu ele ficou lá e ela sentia, mas não adiantava dizer. Isso não é coisa de se acreditar facilmente. Eu mesma não digo. Um dia o Sebastián me pediu para eu me sentar no sofá porque precisava falar algo importante. Começou afirmando que a Morte chegou muito perto de mim, não me levou porque eu ainda preservava o cheiro de enterro. Perguntei o motivo e ele foi direto: porque você ainda não decidiu o que fazer da sua segunda vida. Mandou que eu me livrasse da Morte ou ela voltaria para me buscar, em breve.

— Tinhas contado para ele da tua condição?

— Claro que não. Absolutamente nada. Perguntei, nessa ocasião, o que ele sabia, o que via de mim, mas ele disse que só sentia o cheiro de enterro que tem as pessoas que desistiram. E que almas nefastas poderiam começar a se aproximar se eu não tomasse uma direção que me salvasse.

— E tu te sentias assim?

— Viver, para mim, era só a espera de lembrar. A espera de algo que viria de repente, num dia qualquer, ao acordar. Mas nunca chegava. O que eu estava fazendo a cada dia tinha pouca importância para mim. Eu queria ser útil aos outros. No mais, era mera questão de sobreviver, conviver, ganhar o sustento, ser gentil e grata a quem me salvou, manter-me viva e com saúde para um dia voltar ao Brasil, fosse por qual motivo fosse.

— Nunca te ocorreu que o desaparecimento tenha sido um milagre que te salvou da morte?

— Muitas vezes. Todos os dias, na verdade. Alguém tentou me matar, me machucou muito, me enterrou. Viva ou morta, não sei. Alguém me odiava a ponto de provocar minha morte.

— Disso tenho quase certeza. Disseste que chegaste muito ferida.

— Sim, muito. Fiquei melhor aos poucos. O recado de Sebastián me fez rever os primeiros dias e entender por que eu sentia tudo como uma vida após a morte. Levou um tempo para que eu aceitasse as coisas como são.

— E o recado do morto?

— Mudou minha percepção. Saindo da casa deles respirei fundo, olhando a montanha. Respirei lentamente, observando o fluxo do ar, entendendo que a centelha da vida é isso: um corpo funcionando, um coração esperançoso. Quando Jorge foi me buscar disse que eu estava sorrindo diferente. E eu, quando o vi, entendi que naquele amor havia uma chance de não morrer. Amar com coragem é dizer sim à vida.

— A menina está quase me convencendo a ser romântico.

— Vamos seguir a linha do tempo: fui retirada da terra, encontrei um lugar na casa de Fátima. Fernando, Florice e Lourdes foram embora. Vivíamos eu e Fátima em paz, sempre recebendo a visita dos familiares, tanto que era hábito muito comum arrumar o quarto de hóspedes, trocar as colchas de cama, preparar uma cesta de frutas, garrafas de água, chocolates, lavar as toalhas das visitas, arrumar um bom sabonete, cuidar do recheio de lavanda para os travesseiros, deixar tudo impecável, sempre, para quem fosse chegar.

Cuidava bem da minha hora do sono. Tomava um chá antes de dormir, tentava me deitar cedo. Rezava, não sei para quem, pedindo que o sonho me levasse, que me fizesse atravessar a margem do mundo, que viesse a mim o que fosse preciso e valioso. Por vezes só anotei algo como “bebi uma água doce” ou “cheiro ruim”, “vento forte chicoteando a pele”, “gosto de mar na boca”, quando da viagem só restava isso. Em geral os sonhos mais importantes aconteciam perto da hora de acordar.

“Uma noite anotei um sonho diferente dos que se repetiram até aquele dia. Eram pessoas construindo um muro, uns preparavam cal, outros ajustavam tijolos e outros lidavam com pedaços de madeira, subindo uma parede, uma casa branca. Alguns homens esmagavam búzios, mariscos, em um pilão e misturavam ao pó branco. Eu os ajudava, mas me via pequena diante de todos. Talvez seja uma memória da minha infância. É uma das coisas que mais me comove, lembrar que fui uma menina um dia, gerada em um ventre, nascida de uma mulher, cuidada por alguém.

“Outra vez eu aparecia para a mesma mulher do colar de búzios e gritava: não estou morta. Ela respondia uma frase curta que não compreendi pelas palavras, mas pelos sentimentos, algo como “eu sei”. Repeti que não estava morta, estou viva, estou viva, e ela respondia essa frase desconhecida, com o olhar de quem já estava ciente do meu recado.”

— É a primeira vez que tu choras ao falar do teu passado.

— Eu choro muito sozinha e já estou cansada de chorar. Quero seguir adiante. Você tem mais alguma pergunta?

— Jorge vem buscar-te?

— Sim.

— Pede a ele para vir amanhã, no mesmo horário, tenho perguntas a fazer.

— Sobre o quê?

— As coisas que só Jorge pode me contar.

Socorro Acioli, em Oração para Desaparecer

Gary Moore | Still Got The Blues

 

Tarefa

Esta tarefa de cessar é que puxa minhas frases para antes de mim.

Manoel de Barros, em Livro Sobre Nada

Diário de Bernardo Soares

145.

Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem que se privar. No píncaro não há lugar senão para o homem só. Quanto mais perfeito, mais completo; e quanto mais completo, menos outrem.

Estas considerações vieram ter comigo depois de ler num jornal a notícia da grande vida múltipla de um homem célebre. Era um milionário americano, e tinha sido tudo. Tivera quanto ambicionara — dinheiro, amores, afetos, dedicações, viagens, coleções. Não é que o dinheiro possa tudo, mas o grande magnetismo, com que se obtém muito dinheiro, pode, efetivamente, quase tudo.

Quando depunha o jornal sobre a mesa do café, já refletia que o mesmo, na suaesfera, poderia dizer o caixeiro de praça, mais ou menos meu conhecido, que todos os dias almoça, como hoje está almoçando, na mesa ao fundo do canto. Tudo quanto o milionário teve, este homem teve; em menor grau, e certo, mas para a sua estatura. Os dois homens conseguiram o mesmo, nem há diferença de celebridade, porque aí também a diferença de ambientes estabelece a identidade. Não há ninguém no mundo que não conhecesse o nome do milionário americano; mas não há ninguém na praça de Lisboa que não conheça o nome do homem que está ali almoçando.

Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto a mão pode atingir, estendendo o braço. Variava neles o comprimento do braço; no resto eram iguais. Não consegui nunca ter inveja desta espécie de gente. Achei sempre que a virtude estava em obter o que não se alcançava, em viver onde se não está, em ser mais vivo depois de morto que quando se está vivo, em conseguir, enfim, qualquer coisa de difícil’, de absurdo, em vencer, como obstáculos, a própria realidade do mundo.

Se me disserem que é nulo o prazer de durar depois de não existir, responderei, primeiro, que não sei se o é ou não, pois não sei a verdade sobre a sobrevivência humana; responderei, depois, que o prazer da fama futura é um prazer presente — a fama é que é futura. E é um prazer de orgulho igual a nenhum que qualquer posse material consiga dar. Pode ser, de facto, ilusório, mas seja o que for, é mais largo do que o prazer de gozar só o que está aqui. O milionário americano não pode crer que a posteridade aprecie os seus poemas, visto que não escreveu nenhuns; o caixeiro de praça não pode supor que o futuro se deleite nos seus quadros, visto que nenhuns pintou.

Eu, porém, que na vida transitória não sou nada, posso gozar a visão do futuro a ler esta página, pois efetivamente a escrevo; posso orgulhar-me, como de um filho, da fama que terei, porque, ao menos, tenho com que a ter. E quando penso isto, erguendo-me da mesa, é com uma íntima majestade que a minha estatura invisível se ergue acima de Detroit, Michigan, e de toda a praça de Lisboa.

Reparo, porém, que não foi com estas reflexões que comecei a refletir.

O que pensei logo foi no pouco que tem que ser na vida quem tem que sobreviver. Tanto faz uma reflexão como a outra, pois são a mesma. A glória não é uma medalha, mas uma moeda: de um lado tem a Figura, do outro uma indicação de valor. Para os valores maiores não há moeda: são de papel e esse valor é sempre pouco. Com estas psicologias metafísicas se consolam os humildes como eu.

Fernando Pessoa, em Livro do Desassossego

Começo

Começar — o resto vem depois. Sábado e domingo fui a uma feira de livros na praça perto de minha casa, uma porção de quiosques com enorme quantidade de títulos, existem livros sobre qualquer assunto. Aproveitei e passei esses dois dias andando de uma barraca para a outra, lendo trechos de centenas de livros. Os encarregados desses quiosques são como os camaradas dos sebos, não se incomodam se você dá uma manuseada no volume. E havia pouca gente interessada.

Quero escrever um livro. Não penso em outra coisa. Li uma entrevista de um autor importante, não me lembro do nome, na qual ele dizia que sentava na frente do computador para escrever sem saber o quê, e à medida que escrevia, as ideias iam surgindo na sua cabeça, os personagens, a história, tudo. Se você quer escrever, aconselhava ele, comece — escrever é começar. Uma coisa simples, como todas as verdades. E a gente começa um livro dando-lhe um título, sem ele o livro não adquire o sopro inicial de vida necessário ao seu desenvolvimento, um livro é como uma pessoa, tem que ter logo um nome de batismo. Ontem comecei um livro, mas desisti. Fiquei horas na frente do papel, olhando para o título, e não saiu mais nada. Rasguei aquela folha e joguei no lixo. Hoje começo outro. Com título diferente, é claro, o primeiro abortou. Escrever é começar.

A VINGANÇA — “As pessoas que o conheciam não seriam capazes de imaginar que ele pudesse realizar alguma coisa grandiosa. Era um homem gordo e ninguém esperava que conseguisse aquela proeza admirável. Como não havia heróis gordos no cinema, na televisão e na História, eles também não podiam existir na vida real. Jesus era magro, o Demônio também era magro. Um Casanova gordo? Só se fosse um xeque. Sim, Buda era gordo, mas devia haver alguma misteriosa razão sanscrítica para ele ser representado por uma imagem pachorrenta, sempre sentada, enquanto os outros, os magros, estão de pé ou a cavalo. Os gordos são vistos como pessoas tolas que suam muito, que sobem escadas bufando exaustos, cuja nudez, quando não é repulsiva, é cômica. Os caricaturistas adoram os gordos. São ridicularizados, humilhados e ofendidos de todas as maneiras. Além de gordo, ele era pobre. Sim, ele era um gordo recalcado, se roendo de inveja e vergonha. Até que tramou a sua vingança, uma façanha assombrosa que lavaria a sua alma e a de todos os gordos do mundo.”

Uma merda, esse começo. Não consigo inventar uma boa história. Tenho um título e um começo, mas o resto? O começo até que é razoável, cria um certo suspense ao falar de vingança, de uma façanha assombrosa. O leitor certamente ficará interessado. Mas que façanha assombrosa é essa? Jogar uma bomba num local cheio de gente? Isso acontece todo dia em várias partes do mundo, o herói matando em nome de Deus, mas não quero escrever uma história sobre a Fé, nem sobre nenhum outro dogma religioso. O personagem é um grande bandido? Bandido gordo não é raro, mas os bandidos realmente importantes são magros. Tenho que mudar o começo. Primeiro, riscar a façanha assombrosa. Outra coisa, um ato que lave a alma dos gordos do mundo inteiro é impossível. Posso deixar o personagem tramando uma vingança que lave a sua alma singular, um sujeito gordo pode lavar a própria alma matando um magrela qualquer, mas isso é pouco. O escritor não deve criar expectativas que não podem ser preenchidas. Teve um desses caras cheios de livros publicados que, numa entrevista, os escritores adoram dar entrevistas, pontificou: ao escrever, livre-se da sua vidinha. Até que isso está bem bolado. Livre-se da sua vidinha. Então meu personagem vai deixar de ser gordo, ele é gordo porque eu sou gordo, vou livrar-me da minha vidinha. Mas tenho que saber sobre o que eu escrevo, porra, não é fácil a gente se livrar da nossa vidinha. Eu sei o que é ser gordo, devo então fingir que sou magro e atribuir ao meu personagem magro os meus ressentimentos de gordo? Provavelmente o leitor não perceberá isso, que o personagem magro é na verdade um gordo frustrado e humilhado. Bem, vou fazer esse sujeito magro matar alguém, de preferência um político odiado, um tubarão das finanças ou outro figurão qualquer, a morte de um sujeito poderoso causa comoção e desperta simpatia para o assassino, até mesmo na vida real. E o herói, que os leitores pensam ser magro, lava a sua alma de gordo ao cometer esse ato mortal. O problema é que essa história de atentado já foi muito usada, os humilhados do mundo sempre cometeram atentados, contra príncipes, políticos, multidões, causando guerras e comoções com esse gesto, mas alguém lembra o nome deles? Quem foi mesmo que matou o arquiduque Ferdinand? Quem foi mesmo que detonou aquela bomba que matou milhares naquela parte do mundo? Não posso escrever coisas que o tempo apaga. Sinto-me num beco sem saída, comecei mal. Está uma merda, esse começo. Mas são estes os assuntos que interessam ao leitor, sexo, morte e dinheiro, não posso me afastar disso. Vou fazer outro começo. Escrever é começar.

O HOMEM POR QUEM AS MULHERES ERAM LOUCAS — “Rodrigo era um homem comum, nem bonito nem feio, nem alto nem baixo, mas não precisava fazer coisa alguma para fazer as mulheres se apaixonarem por ele. Qualquer uma que conversasse com Rodrigo por mais de meia hora sentia-se inconscientemente excitada, um calor na pele, uma espécie de euforia na mente. E o assunto podia ser qualquer um, sobre crianças e empregadas, a tediosa e recorrente conversação feminina, ou sobre política ou economia, caso uma mulher se interessasse por isso. Em suma, qualquer coisa. Quanto mais tempo a mulher ficasse ao lado do nosso herói, mais se encantaria com ele, pois Rodrigo era um homem que amava intensamente o sexo feminino e as mulheres sentiam isso, como um gás inebriante, um feitiço, um sortilégio que as fascinava, seduzindo-as, contaminando-as, instigando-as a se entregarem a ele. As mulheres descobrem misteriosamente quando um homem é compulsivamente atraído pelo sexo feminino e respondem como mariposas atraídas pela luz. No início elas não entendiam o que estava acontecendo, mas, depois que se afastavam, Rodrigo permanecia em suas mentes. À noite, sonhavam com ele.”

Revejo esse começo, o começo exige atenção especial. Não gosto do nome do personagem, Rodrigo. É nome de novela de TV. E não posso comparar a mulher a uma mariposa, esse nome tem conotações negativas, as prostitutas eram chamadas, e ainda o são, de mariposas, e quando falo que as mulheres só gostam de falar sobre crianças e empregadas pareço um desses machistas que acham as mulheres inferiores, e mesmo se elas fossem inferiores, como atestam algumas opiniões filosóficas e científicas de peso, um escritor não pode dizer isso, perde os leitores femininos, e as mulheres podem não entender o que leem mas compram livros. E quando digo que o herói seduzia as mulheres contaminando-as, estou usando uma metáfora que pode parecer inadequada. Contaminar é contagiar, provocar uma infecção, corromper, viciar, era isso mesmo que eu queria dizer, mas todo cuidado é pouco com as metáforas. Mas esse começo também está uma merda, não sei o que vai acontecer depois, todas as ideias que galopam pelo meu pensamento deixam-me confuso. Fico horas na máquina de escrever, rasgo mil folhas de papel, mas não vou para a frente, fico atolado. Acho que vou comprar um computador. Dizem que isso ajuda. Escrever é começar.

O ARGENTÁRIO — “Era um banqueiro rico e poderoso, o dinheiro lhe dava autoridade, abria-lhe portas, conseguia-lhe mulheres e mesuras, e, quanto mais dinheiro possuía, maiores eram sua influência, prestígio e poder junto a seus pares e sobre a legião de subordinados que lhe prestava vassalagem. A ninguém interessava a maneira pela qual obtivera seus vastos recursos financeiros, parte deles certamente de maneira ilícita ou imoral, afinal ele era um banqueiro. O dinheiro dá uma aura de respeitabilidade, além de um irresistível charme, a ladrões, rufiões, putas, traficantes, assassinos, assaltantes, pedófilos, estelionatários e corruptos em geral.”

Esse começo não está uma merda tão grande quanto os outros, mas tenho algumas dúvidas. Misturar pedófilos e assassinos com putas, estelionatários e corruptos é meio arbitrário, não obstante a atração pelo dinheiro ter a mesma essência do pendor pela depravação. Além disso, falar mal de banqueiros é um clichê, até revistas chatas de economia fazem isso. Minha indecisão nada tem a ver com o fato de que estou devendo dinheiro ao banco, mesmo sendo um bom motivo para ir à forra dos juros escorchantes que me cobram. Não sei por que atribuí um irresistível charme ao banqueiro. Um banqueiro, mesmo que tenha um passado deslumbrante de fraudes, tramoias e trapaças, como a maioria, a partir do momento em que a máscara que usa é a de banqueiro e essa máscara vira a sua verdadeira face, como todas as máscaras que não se tiram do rosto, ele se torna um sujeito sem charme. Ladrões, assaltantes e assassinos podem, sim, ter charme para os leitores. Estou usando um computador, que comprei com dinheiro financiado por um banco, é claro, não tenho dinheiro sobrando, mas parece que o computador não está me ajudando tanto quanto eu pensava. Lendo novamente o parágrafo que começa a história do banqueiro, não tenho dúvidas de que está também uma droga. Vou abandonar esse começo, mas não desisto, escrever é começar. Agora estou mais motivado.

OS SERES HUMANOS NÃO MERECEM EXISTIR — “Gostava de matar baratas, pisando-as com a sola do sapato, mas um dia, depois de matar uma barata, o seu pensamento começou a vagar de maneira descontrolada e inquietante. Queria ser um escritor, ainda que soubesse que cada vez mais livros são publicados e menos livros são lidos, e que se conseguisse publicar um livro a crítica não tomaria conhecimento do seu trabalho, os críticos só se interessam pelos livros que vendem, por best-sellers cretinos. Mas não ia desistir do seu propósito, apesar da inquietação que se apoderou dele, do descontrole do seu pensamento, nesse dia em que matou a barata. Um escritor necessita de um certo domínio sobre seus pensamentos, deve possuir o poder de dirigi-los no sentido que desejar, e se isso não for totalmente possível o escritor não tem motivo para ficar preocupado, precisa apenas dar um certo método às suas divagações, mesmo se essas digressões o levem a se perguntar, por que mata apenas baratas? Por que não mata uma pessoa?”

Gosto deste novo começo. Não consigo acabar com as baratas que me perseguem, dedetizo periodicamente a minha casa mas elas sobem do apartamento de baixo, onde mora uma velha suja e petulante. Ontem ela disse, sai da minha frente, gordo molenga, quando me encontrou na escada. A velha desgraçada subia os degraus com mais rapidez do que eu. Dei passagem a ela sentindo vontade de agarrar o seu magro pescoço pelancudo e exterminar naquele momento a sua vida inútil. Odeio baratas e antes as matava pisando nelas, mas hoje vou matá-las com a minha mão, isso me dará uma satisfação especial, eu me vingo assim do nojo e do medo que me causam. Corro atrás da primeira barata que aparece na cozinha e achato-a com um golpe forte, sinto a barata estalando e enchendo de gosma fedorenta a palma da minha mão, que esfrego vitorioso no chão da cozinha. Meus pensamentos correm como ferozes tigres famintos perseguindo gazelas assustadas numa infindável pradaria. Não vou passar o resto dos meus dias matando baratas. Desço ao andar de baixo. Quando a velha abre a porta eu entro e a agarro pelo pescoço, esganando-a. Ainda não sei como dizer o que sinto. Pego alguns objetos na casa para parecer que a velha foi morta por um ladrão. Ao sair, deixo a porta aberta, um vizinho qualquer vai descobrir o corpo. Ninguém suspeitará de mim. Sou conhecido como um gordo manso e inofensivo.

Neste momento estou desenvolvendo o começo da história que iniciei com o título que lhe deu o sopro inicial de vida. No quiosque de livros da praça li um poema no qual o autor (roubei dele o título da minha história) diz que o mundo é doloroso, os seres humanos não merecem existir e ele, poeta, suspeita que a crueldade da sua imaginação está de certa forma conectada com seus impulsos criativos. Matar a velha, não a crueldade, como disse o poeta, mas a força do meu ato e não apenas da minha imaginação foi a impulsão que fará de mim um verdadeiro escritor. Livre-se da sua vidinha? O escritor não pode livrar-se da sua vida. Escrever é começar. Tenho, agora, o começo, tenho o meio e o fim.

Rubem Fonseca, em Pequenas Criaturas

Aos deuses e aos homens

Não temos nada a temer onde é plausível trabalhar em conformidade com a razão — comum aos deuses e aos homens. Não há suspeita de ameaça onde podemos nos beneficiar de uma atividade bem-sucedida e condizente com a nossa constituição.

Marco Aurélio, em Meditações

A Contadora de Filmes

 

[13]

Aquela narração, porém, não foi suficiente para me dar o título. Meu pai declarou empate: meu irmão Mirto e eu tínhamos sido os melhores. E como era um democrata convicto, disse que aquela questão ia ser resolvida através das urnas. E em votação secreta.

Mirto seria o candidato número 1.

Eu seria a candidata número 2.

Foram cortados quatro papeizinhos iguais, distribuídos entre os votantes (os candidatos não tinham direito a voto). Cada um escreveu o número do seu candidato e depois depositou o papelzinho num cone de papel.

E veio a contagem.

Dois votos para meu irmão e dois votos para mim (eu intuí que meu pai e Marcelino tinham votado em mim). Para desempatar, meu pai decidiu fazer o que era mais justo e razoável: nós dois iríamos, juntos, ver o próximo filme. E quem contasse melhor seria o vencedor.

Fomos então ver juntos um filme mexicano carregado de canções; se chamava Guitarras de medianoche e era com ninguém menos que Miguel Aceves Mejía e Lola Beltrán, duas das vozes que mais soavam nos bares do deserto. Meu irmão contou primeiro, e com a mesma graça de sempre. Principalmente quando imitava o sotaque mexicano.

Acontece que eu, que também dominava o tom da fala dos mexicanos (tantos tinham sido os filmes deles que eu tinha visto em minha curta vida), além de contar o filme descrevendo as paisagens e tudo, de repente desandei a cantar as canções interpretadas no filme (de tanto ouvir nos alto-falantes dos bares, sabia todas elas de cor). Eles, que nunca tinham me ouvido cantar, acharam estranho que eu cantasse. E que cantasse tão bem.

Até para mim foi uma surpresa.

Meu pai ficou deslumbrado. Principalmente quando cantei No soy monedita de oro, uma das suas canções favoritas. Foi quando o democrata se esqueceu de votos e plebiscitos e me declarou ganhadora absoluta.

“E ponto final!” rugiu ele quando Mirto quis insinuar um protesto.

Hernán Rivera Letelier, em A Contadora de Filmes

Arquitetura

Solidão é quando se sente o próprio hálito,
se se descobre pálido olhando o vão do dedo.
Estar só é morrer de medo do silêncio,
amassar o lenço na palma da mão.
É quando a noção da vida se desloca,
sai do meio da rua, quer a toca,
onde o espaço menor não deixa sobra.
Solidão é o canteiro de obras da emoção:
nele se guardam materiais preciosos,
os pontiagudos, os tortos, os porosos,
que, se devidamente combinados,
serão perfeitamente aproveitados
como estrutura de uma nova construção.

Flora Figueiredo, em Amor a céu aberto

O lago do Itamaraty

 

No velho Itamaraty — cuja construção principiou há um século — a chácara começava num jardim português, folhudo e rústico, mas com estátuas, vasos de pedra maciços de arbustos e grande bacia ao centro, provida de repuxo. Sob luzes de festa, muito o admiraram no baile de 70, oferecido ao Conde d’Eu pela oficialidade da Guarda Nacional da Corte, para celebrar o termo da Guerra do Paraguai. De nosso tempo, entretanto, 1928 a 1930, remodelou-se o parque. Tiradas as árvores e os montes de verdura, desfez-se o jardim, abrindo-se no lugar um espelho-d’água, a piscina retangular, orlada de relva e ladeada de filas imperiais de palmeiras, que ficaram da disposição primitiva.

Foi um ganho, em arrumação de beleza, o “lago”, a clareira extensa e alisada, a partir da qual tudo se ordena. Seu tom é o baio verde fluvial, mais um soverde, das águas de leito firme. Daí muda pouco, segundo o sujo e o céu. Abriga peixes, de espécies, prosaicas, não espontâneos, sim trazidos para destruírem larvas mosquitas; e reúne pequena fauna: bem-te-vis, pardais, umas rolinhas que calçam vermelho. Além dos cisnes, deondeantes soberbamente. Brancos e pretos. Os brancos, hieráticos, ele jovial, leda ela, já deram prole, mais de uma postura. Os pretos, mais recentes, também um casal, foram dádiva amistosa do Governo australiano, vindos de avião e de navio.

Em noites de gala, ao estagnar dos focos elétricos, o lago serve aluada sugestão, quase de fantástico, raiado de reflexos — fustes de palmeiras e troncos de colunas — e entregue aos cisnes, presentes e remotos, no fácil pairar e perpassar, sobre sombras. No dia a dia, porém, sem aparato, rende quadro certo e apropriado à Casa diplomática. Porque de sua face, como aos lagos é eternamente comum, vem indeteriorável placidez, que é reprovação a todo movimento desmesurado ou supérfluo.

Também, uma vez, em 1935, e acaso associado à lembrança de outro lago, forneceu imagem imediata a um dos mais desvencilhados espíritos que jamais nos visitaram: Salvador de Madariaga. Que concluindo, ali, no auditório da Biblioteca, memorável conferência sobre “Genebra” id est a Sociedade das Nações ou qualquer organização que se proponha realizar alguma harmonia entre os povos — comparou que a mesma seria, na vida internacional, o que a água é na paisagem: mais luz, por reflexão, e o calmo equilíbrio da horizontalidade.

Guimarães Rosa, em Ave, Palavra

Capítulo 110 | 31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de província. Agarrei-me à esperança da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposição de algarismos eliminou deles a substância diabólica. Que profundas que são as molas da vida!

Machado de Assis, em Memórias Póstumas de Brás Cubas

O culto dos heróis

Conheci um sujeito dado à leitura da História e das Vidas dos Grandes Homens, o qual ficava horripilado só de pensar que Cristóvão Colombo poderia ter nascido morto... e assim, até hoje, aqui na América, seríamos todos uns bugres!

Há muitos para quem a História não passa de uma história em quadrinhos para gente grande, com mocinho e tudo... Principalmente o mocinho!

Os únicos heróis que se salvam são os que morrem jovens e mártires e, se possível, virgens... Joana D’Arc reunia esses três requisitos. E depois, era mulher: possuía, além da graça divina, a graça feminina.

Mário Quintana, em Caderno H

Olhai os lírios do campo | Parte I

1

O médico sai do quarto no 122. A enfermeira vem ao seu encontro.

— Irmã Isolda — diz ele em voz baixa —, avise o doutor Eugênio. É um caso perdido, questão de horas, talvez de minutos. E ela sabe que vai morrer...

Silêncio. Uma golfada de vento atravessa o corredor. Ouve-se o ruído seco duma porta que bate. A irmã de caridade sente um calafrio, lembrando-se da madrugada em que morreu o paralítico do 103; a enfermeira de plantão lhe contara horrorizada ter sentido o sopro gelado da morte entrar no quarto do doente.

— Ele está na casa da família, doutor?

— Não. Telefone para a chácara do sogro, em Santa Margarida. Diga ao doutor Eugênio que a Olívia quer vê-lo. Talvez ele ainda possa chegar a tempo...

Encolhe os ombros, pessimista. Acende um cigarro com dedos um tanto trêmulos.

Irmã Isolda caminha para o fundo do corredor, entra na cabina do telefone, disca para o centro.

— Alô! Alô! Interurbano? Aqui é o Hospital Metropolitano.

As lágrimas lhe escorrem pelo rosto.

“... sobreveio uma hemorragia...”, diz a voz velada e distante.

Como se tivesse recebido a mensagem de desgraça primeiro que o cérebro, o coração de Eugênio desfalece, suas batidas se tornam espaçadas e cavas.

“... O doutor Teixeira Torres diz que é um caso perdido. Ela sabe que vai morrer... pediu para vê-lo...”

Eugênio sente essas palavras com todo o corpo, sofre-as principalmente no peito, como um golpe surdo de clava. Uma súbita tontura lhe embacia os olhos e o entendimento. Deixa cair a mão que segura o fone. Só tem consciência de duas coisas: duma impressão de desgraça irremediável e da pressão desesperada do coração, que a cada batida parece crescer, inchar sufocadoramente. A respiração é aflitiva e desigual, a boca lhe arde, o peito lhe dói — é como se de repente lhe tombasse sobre o corpo toda a canseira duma longa corrida desabalada. Pendura o fone num gesto de autômato e dirige-se para a janela, na confusa esperança de que alguém ou alguma coisa lhe grite que tudo aquilo é apenas um sonho mau, uma alucinação.

O sol da tarde doura os campos. O açude reluz ao pé do bosquete de eucaliptos. Mas Eugênio só enxerga os seus pensamentos. E dentro deles está Olívia, pálida, estendida na mesa de operações, coberta de panos ensanguentados. “Ela sabe que vai morrer... pediu para vê-lo...” Ele precisa ir. Imediatamente.

Uma voz infantil flutua no silêncio da tarde, num grito prolongado. É o rapazito que vai dar de beber a uma vaca malhada, tangendo-a para a beira do açude. As imagens do animal e da criança se refletem na água parada. Paz — pensa Eugênio —, a grande paz de Deus de que Olívia sempre lhe falava...

De novo o silêncio, e uma sensação de remorso, a certeza de que vai começar a pagar os seus pecados, a expiar as suas culpas.

Os olhos de Eugênio se inundam de lágrimas. Passam-se os segundos. Aos poucos a respiração se lhe vai fazendo normal e o que ele sente agora é uma trêmula fraqueza de convalescente.

Mas da própria paz dos campos e da ideia mesma de Deus lhe vem de repente uma doida e alvoroçada esperança, que lhe toma conta do ser. É possível que Olívia se salve. Seria cruel demais se ela morresse assim. Acontecem milagres — ele se lembra de casos...

Apanha o chapéu e precipita-se para a escada. Mas por que se detém de súbito no patamar, como se tivesse encontrado um obstáculo inesperado? Tem aguda consciência dum sentimento aniquilador: a sua covardia, aquela imensa e dolorosa covardia num momento em que devia esquecer tudo e correr para junto de Olívia.

Fica um instante parado, amassando o chapéu nos dedos nervosos. Sua mulher está lá embaixo no jardim e agora ela pode descobrir toda a verdade... Ele precisa inventar uma desculpa para aquela viagem precipitada. Olívia está agonizante, seria monstruoso deixá-la morrer sem lhe dizer uma palavra de carinho, sem ao menos lhe pedir perdão.

E no instante mesmo em que formula esse pensamento, Eugênio sente que seu orgulho e a sua covardia não lhe permitirão esse gesto de humildade diante de estranhos.

Meu Deus, mas eu preciso ir, custe o que custar, aconteça o que acontecer!

Começa a descer a escada devagar... Imagina-se no hospital. Olívia estendida na cama... O dr. Teixeira dando explicações friamente técnicas. Os outros... Olhares de quem tudo sabe... Cochichos... Quem? Amantes... Ah! Ele é o doutor Eugênio Fontes, casado com a filha daquele ricaço, o Cintra, conhece?

Eugênio agarra com força o corrimão, o coração a bater-lhe com desesperada fúria.

Lágrimas quentes lhe escorrem pelas faces. Ele as enxuga, todo trêmulo, e caminha para o jardim, gritando:

— Honório! — O chofer aparece. — Tire o carro depressa. Precisamos ir à cidade numa corrida.

É um caso urgentíssimo.

Eunice lê no jardim, sentada à sombra dum amplo guarda-sol de gomos vermelhos e azuis.

— Preciso ir à cidade a toda pressa — diz-lhe Eugênio, esforçando-se por dominar a voz.

Ela ergue os olhos do livro, com ar de indiferença, e fita-os no marido.

— Que é que tens? Estás tão pálido...

— Nada. Foi uma notícia que recebi... — hesitou, desviou o olhar. E mentiu: — É sobre o Ernesto...

Os olhos dela têm uma luz fria e penetrante, parecem enxergar através daquelas palavras mentirosas.

— Não precisas explicar. — Pausa. Contemplam-se por um instante como dois estranhos. — Naturalmente não voltas hoje...

Ele consulta o relógio.

— São quase seis. Chego à cidade às nove, nove e pouco... Acho que só posso estar de volta amanhã pela manhã.

Eunice atira a cabeça para trás e, como se falasse para as nuvens, diz:

— Tu sabes que eu faço questão de não me meter na tua vida. Faze como entenderes. Em todo o caso, obrigada pelo aviso.

— Teu pai chega daqui a pouco. Assim, não passarás a noite sozinha.

— Ora! Não te preocupes comigo. Posso tomar conta de mim mesma. Além do mais, tu sabes, gosto da solidão. Ela nos convida a exames de consciência. E já que falamos nisso, deves estar precisando também de um...

Eugênio sente-se corar. Eunice torna a baixar os olhos para o livro. Ele fica a contemplá-la, por um curto instante, sentindo uma raiva fina e fria.

— Até amanhã — diz.

Sai apressado, como quem foge.

— Até amanhã — murmura Eunice, sem erguer os olhos do livro.

O auto põe-se em movimento, passa o grande portão da chácara e ganha a estrada real.

— A toda velocidade, Honório!

Sem se voltar, o chofer responde:

— Quando a gente entrar na faixa de cimento, vou embalar o carro pra noventa.

A luz da tarde é doce e tristonha. O gado pasta nos campos, um quero--quero solta o seu grito estridente, um cachorro late longe.

Eugênio sente vontade de saltar para o banco da frente e confiar a sua angústia e os seus segredos ao chofer. No fundo ele sabe que pertence mais à classe de Honório que à de Eunice. Nunca o pôde tratar com a superioridade com que a mulher e o sogro lhe dão ordens, como se ele fosse feito duma matéria mais ordinária, como se tivesse nascido exclusivamente para obedecer.

— Precisamos chegar à cidade em menos de três horas, Honório. É uma questão de vida e de morte.

Eugênio cerra os olhos. Olívia pálida, estendida na cama, morta…

Érico Veríssimo, em Olhai os lírios do campo

Só por Isso Eu Vim | Alaíde Costa e Emicida

Reza para as quatro almas de Fernando Pessoa

Da belíssima “Ode à noite antiga”
resulta que eu entendo, limpo de esforço
e vaidade, se nos fosse possível:
da oração verdadeira nasce a força.
Ninguém se cansa de bondade e avencas.
Os rebanhos guardados guardam o homem.
Todos que estamos vivos morreremos.
Não é para entender que nós pensamos,
é para sermos perdoados.
Pai nosso, criador da noite, do sonho,
do meu poder sobre os bois,
eis-me, eis-me.

Adélia Prado, em Bagagem

Hagar, o Horrível

Coisas de graça

O anúncio dizia: “Amanhã você não vai pagar o seu cafezinho”.

Certamente era um café que se inaugurava, procurando cativar o público. Depois do famigerado Petit Prince de Saint-Exupéry, cativar tornou-se palavra de consumo geral. Como o cafezinho.

Pois não era. A casa fechava-se e, a título de despedida sentimental, não cobraria o cafezinho que fora objeto do seu comércio durante trinta anos.

O frequentador suspirou:

— Há vinte anos que tomo café nesta casa, e logo quando ela vai acabar é que institui o fornecimento gratuito.

Acrescentou:

— Não é pelo preço do cafezinho, que eu sempre paguei sem sacrifício, e continuaria a pagar, se a casa continuasse. É pela espécie de sonho acordado que isso me provoca, sonho que dura um momento, e se esfarela: as coisas de graça. Elas só ficam sendo de graça na hora em que deixam de ser coisas.

— Mas vem cá, você queria que tudo fosse de graça a vida inteira? — perguntou o amigo.

— Queria. Por que não? Se este cafezinho me é servido de graça neste instante, e se eu voltar daqui a cinco minutos será servido outra vez de graça, e mais cinco minutos depois, e mais cinco e mais cinco… até eu ficar entupido de café e bradar: chega, não quero mais! por que não posso pensar que uma sociedade bem organizada serviria tudo a todos, a troco de sorriso?

O outro ia retrucar com as leis da economia, as lições do dr. Gudin, o bom senso etc., mas o rêveur éveillé não lhe deu folga:

— Saio daqui mal-acostumado, vou ao Nino’s, janto uns camarões, retiro-me despreocupado, pois já não se pagam camarões no Brasil. Nisso corre o garçom ao meu encalço: “Doutor, o senhor se esqueceu da nota!”. “Que nota?”, respondo. “Eu sorri para você e para o restaurante, não é esse o pagamento?” Ele abana a cabeça, desolado: “Continuamos cobrando em cruzeiros, doutor. E olhe que nos hotéis do seu Tjurs já se calcula em dólar”. Veja no que dá a ilusão do cafezinho grátis. No entanto, ao ler o anúncio, eu já estava inclinado a não cobrar de ninguém os meus serviços.

— E mudar-se para o hospício.

— Todos se mudariam para o hospício, isto é, não haveria hospício, pois ninguém mais ia enlouquecer por falta ou excesso de dinheiro. Você chama a isso de sociedade utópica, eu chamo simplesmente de sociedade, nome que anda falsificadíssimo. Societas generis humani, para gastar o meu Cícero, que nem de graça cai mais no vestibular. Repare que não estou pedindo nada de graça no sentido comum, de alguém dar a outrem um par de sapatos para sentir-se superior e tirar diploma de generoso. O que eu proponho (proponho é modo de dizer, ninguém me escutaria se eu propusesse isso ao Ministério do Planejamento ou aos fabricantes de geleia) é dar de graça as coisas, retirando valor às coisas, e valorizando o ato de se desfazer delas. Todos passariam a oferecer serviços e bens, de que todos se utilizariam sem recorrer a financiamento, pé-de-meia, desfalque, insônia, úlcera duodenal, enfarte, assalto, homicídio etc. O trabalho deixaria de ser motivo de injustiça, e a produção deixaria de ser causa de guerra. No começo, a gente faria cara feia, depois se acostumava com esse esporte de oferecer sem cobrar, já que a outra parte, de receber sem pagar, não causaria a menor dificuldade. Como isto não é possível agora, e suspeito que não o será nos anos que possivelmente ainda terei de vida, que é que vou fazer com este cafezinho grátis de última hora?

— Beber, uai.

— Solução de mineiro, está se vendo. Nada disso. Trouxe esta garrafinha e vou derramar nela o cafezinho, para guardar como lembrança. É o sinal de um mundo como poderia ser e não é. Pode beber o seu, que o meu ficará guardado no aparador lá de casa. Levei trinta anos para conquistar este troféu. O mundo não é de graça porque não quer. Ou por burrice.

Disse, derramou, e saiu, portando com unção a garrafinha de café gratuito.

Carlos Drummond de Andrade, em De Notícias e Não Notícias Faz-se A Crônica

Maria-fumaça

 

Por que lhe deram esse nome de maria-fumaça não sei. Nome de mulher, Maria. Certamente quem assim a batizou deveria ser casado com uma Maria que tinha fogo nas entranhas.

Por mais que eu explique, quem não ouviu o seu apito rouco no meio da noite não entenderá. O apito rouco de uma maria-fumaça é um punhal que atravessa a alma. Mas isso é coisa que está além das palavras. É preciso ter ouvido para entender. Os poetas bem que tentam. Pode ser que coisa dita não seja entendida, mas o sentimento que mora nos vãos das palavras, esse sentimento é sentido. A Adélia sentiu: “Um trem de ferro é uma coisa mecânica mas atravessa a noite, a madrugada, o dia, atravessou minha vida, virou só sentimento”. Mário Quintana sentiu: “Nasci na Era da Fumaça trenzinho vagaroso com vagarosas paradas em cada estaçãozinha pobre para comprar pastéis, pés-de-moleque, sonhos — principalmente sonhos...” .

A maria-fumaça faz sofrer aqueles que dela se lembram. Agora ela é só saudade de um tempo, o tempo quando o seu apito era um choro solitário no meio da noite. As noites de antigamente choravam. Agora os barulhos da noite são outros. O Milton sentiu: “Maria-fumaça já não canta mais para nossas casas, praças e quintais”.

O apito rouco da locomotiva era um grito de despedida. Ela sabia... Apito triste. Pode um apito ser triste? “Não há nada mais triste que o grito de um trem no silêncio noturno”, disse Mário Quintana. “É a queixa de um estranho animal perdido, único sobrevivente de alguma espécie extinta, e que corre, corre, desesperado, noite afora, como para escapar à sua orfandade e solidão de monstro...” O apito começa grave e ia oitavando em gritos finos. Olhando para o porto, Fernando Pessoa escreveu: “Todo cais é uma saudade de pedra”. Digo eu: “Toda maria-fumaça é uma saudade de ferro e fogo”.

Pena que Villa-Lobos, de cuja música eu muito gosto, não tenha entendido. Fez uma música sobre o trem e deu a ela o nome de “O trenzinho do caipira”. Mas não era “trenzinho”. Era enorme, negro, imponente, assustador. Depois, não era do caipira. Era de todo mundo.

Manoel de Barros louvou “as latrinas desprezadas que servem para ter grilos dentro” porque “elas podem um dia milagrar violetas”. Pois eu louvo as marias-fumaça abandonadas — elas podem um dia milagrar sabedoria. A maria-fumaça ensina a sabedoria de Minas.

Meu pai, viajante, ficava feliz só de estar viajando, sem pensar no destino. Ia baforando o seu cachimbo, olhando para fora e imaginando grandes coisas que nunca aconteceriam. Ele se alimentava dos seus sonhos. Depois dormia embalado pelo sacolejo do trem.

Rubem Alves, em O Velho que Acordou Menino