Tempo – XV

Eu não amava que botassem data na minha existência.

A gente usava mais era encher o tempo. Nossa data

maior era o quando. O quando mandava em nós. A

gente era o que quisesse ser só usando esse advérbio.

Assim, por exemplo: tem hora que eu sou quando uma

árvore e podia apreciar melhor os passarinhos. Ou:

tem hora que eu sou quando uma pedra. E sendo uma pedra

eu posso conviver com os lagartos e os musgos. Assim:

tem hora eu sou quando um rio. E as garças me beijam

e me abençoam. Essa era uma teoria que a gente inventava

nas tardes. Hoje eu estou quando infante. Eu resolvi

voltar quando infante por um gosto de voltar. Como

quem aprecia de ir às origens de uma coisa ou de

um ser. Então agora eu estou quando infante. Agora

nossos irmãos, nosso pai, nossa mãe e todos moramos

no rancho de palha perto de uma aguada. O rancho não

tinha frente nem fundo. O mato chegava perto, quase

roçava nas palhas. A mãe cozinhava, lavava e costurava

para nós. O pai passava o seu dia passando arame

nos postes de cerca. A gente brincava no terreiro de

cangar sapo, capar gafanhoto e fazer morrinhos de

areia. Às vezes aparecia na beira do mato com a sua

língua fininha um lagarto. E ali ficava nos cubando.

Por barulho de nossa fala o lagarto sumia no mato,

folhava. A mãe jogava lenha nos quatis e nos bugios

que queriam roubar nossa comida. Nesse tempo a gente

era quando crianças. Quem é quando criança a natureza

nos mistura com as suas árvores, com as suas águas,

com o olho azul do céu. Por tudo isso que eu não

gostasse de botar data na existência. Por que o

tempo não anda pra trás. Ele só andasse pra trás

botando a palavra quando de suporte.

Manoel de Barros, in Memórias Inventadas – A segunda infância