O ciúme

Ela tinha a beleza tranquila da maturidade. Alguns fios de cabelo branco davam ao seu rosto um encanto especial. Bastava vê-la para adivinhar como teria sido quando jovem. Ah! Com certeza provocara muitos suspiros de amor. De hábitos domésticos e simples, um dos seus prazeres era assentar-se numa poltrona e entrar na bolha que a leitura cria. Quem lê está num outro mundo, muito distante.

O marido a observava de longe. Olhos que observam são aqueles que olham quando o outro não está olhando. Olhos que observam são olhos de felino que seguem a presa. Seu olhar era o de um apaixonado que desconfia, olhar de ciúme. Os olhos do ciumento vigiam. Vigiam gestos, movimentos, horas, sorrisos. Vigiam porque as modulações silenciosas e distraídas no rosto da pessoa amada podem conter revelações sobre aquilo que ela está pensando. O ciumento suspeita que o ser amado lhe esconde alguma coisa. Olha na esperança de ver o escondido, de entrar no segredo do outro. O ciumento detesta os pensamentos. Por mais que os vigie, eles estão além da sua vigilância.

Há aquela modinha de Carlos Gomes, “quem sabe?”. É o monólogo de um apaixonado. Ele sofre. Sofre porque a amada está longe e ele não sabe o que ela está pensando.

Tão longe de mim distante,

Onde irá, onde irá teu pensamento?

O seu desejo era saber se os pensamentos da amada pensavam nele. Pergunta porque não sabe e tem medo de saber o que ela estará pensando. Pergunta porque não confia. Minha amada, por favor, me diga “se inda é meu teu pensamento”.

Há os ciúmes mansos, que todos sentem e só doem um pouquinho. E há os ciúmes que são um tormento e frequentemente terminam em tragédia. Todo ciúme, manso ou atormentado, gostaria de ser dono da pessoa amada, inclusive dos pensamentos dela. Ele quer conhecê-la por dentro e por fora, para certificar-se da sua posse. Nos momentos de êxtase amoroso, esse tormento se resolve e o ciumento se acalma. Mas a sua calma é efêmera. Dura o mesmo tempo do ato sexual. Termina com o orgasmo. O coito é coroação seguida de decapitação. Passado o êxtase, a dúvida volta. E, com ela, o tormento.

Ele a vigiava. Silenciosamente o felino a vigiava. Observava o seu rosto. Queria adivinhar os seus pensamentos. E a sua vigilância se exacerbava quando ela sorria ou ria. Como explicar esse sorriso se ele, o marido, não estava dentro do livro? Ela não precisava dele para ser feliz. Mergulhada no livro, o marido não existia. E isso não é o anúncio de uma infidelidade possível? Ter prazer com algo que não era ele, o seu marido... O prazer acontecia na ausência dele. A infidelidade com o livro anunciava a possibilidade de grandes infidelidades. E isso o torturava. Tortura que não o abandonava nem nos momentos de intimidade prazerosa.

Mas então algo aconteceu e o tranquilizou. A esposa teve câncer. Uma mulher cancerosa, dominada pela possibilidade da morte, é um pássaro de asas quebradas que não sonha nem poderia jamais voar. Um pássaro de asas quebradas não planeja voos proibidos. Pássaros de asas quebradas são confiáveis.

Isso o acalmou. Ele ficou doce. Até os momentos de intimidade ficaram leves – seu efêmero sentimento de posse se transformou num tranquilo sentimento de eternidade. Agora ela era sua, para sempre.

Suspeito que os crimes por ciúme não têm o propósito primeiro de matar a pessoa amada. O seu propósito, ao contrário, é garantir que ela não seja de nenhum outro.

Mas há também um ciúme que dói de mansinho, sofrimento de todos os apaixonados.

A cena: o marido e a mulher chegam a uma festa. Muita gente conhecida e desconhecida, música, risos, olhares... Marido e mulher se separam para se socializar com outras pessoas. Numa roda o marido conversa e ri, distraído. De repente vira o rosto e vê a mulher num outro grupo. Ela está virada para o outro lado, vestido branco, costas nuas. Como é bonita! Ele a ama e pensa que outros homens já olharam para ela com olhares de admiração e desejo. Ela se tornou o centro das atenções da roda. Todos os homens se esforçam por lançar o seu charme. Ela ri. De costas para o marido, é como se, naquele momento, ele não existisse. Como aconteceu com a mulher que lia o livro. Ri por causa dos outros que a cercam, grupo do qual o marido está ausente. E ele pensa que, naquele momento, a felicidade da sua mulher acontece sem que ele participe dela. E lhe dói saber que ela pode ser feliz sem ele, ainda que num breve momento.

Sofre em silêncio, sem demonstrar. E nem fará cobranças quando voltarem para casa. Afinal de contas ele é um homem educado, que compreende os movimentos da alma.

O ciúme nasce quando se toma consciência de que a pessoa amada é livre. Ela é um pássaro pousado no ombro. Nada o prende. Pode voar quando quiser.

Alguns ciumentos, tolos, acham que casamento é gaiola, que garantirá a posse do pássaro. Mas nada garante a posse do pássaro. Nem mesmo a morte. O pássaro voa, o pássaro volta... Mas pode ser que voe e não volte…

Rubem Alves, in Cantos do Pássaro Encantado