Agora é que são elas - Capítulo 5

1

Nem precisa dizer que levantei da cama, vestido como estava, e tateei em volta. Enfiei a mão no bolso à procura de fósforos. Andei até a parede, bati, e comecei a apalpar, procurando a luz, vivendo naquela voz, como se vive dentro de uma vida, por quanto tempo não consigo determinar nem com precisão aproximada: no escuro e no silêncio, tempo é coisa muito relativa.

Quando consegui sair do quarto, desci uma escada e desaguei no grande salão, o salão da festa passada, a que não houve, o salão da festa que vai haver, e, que, provavelmente, quem sabe.

A voz enchia o ambiente como um dia.

2

De repente, a voz parou, e eu me achei ali, acho, de pé, sozinho, no meio do salão, algo assim, assim como se, digamos, um rio que eu navegasse secasse de chofre, e a gente lá remando que nem um idiota no meio do deserto.

Uma fúria desgraçada tomou conta. E comecei a esmurrar as paredes, gritando: mais, mais!

— Chamou, senhor?

O criado entrou estúpido na sala, fechando o roupão como uma banana que tentasse fechar sua casca depois de descascada.

— A voz! Cadê a voz?

— Voz, senhor?

— Porra, a voz que estava cantando até agora mesmo!

— Não ouvi voz nenhuma, senhor. Aliás, nem seria possível. Nesta casa, só estamos o senhor e eu.

Vertiginei.

A ideia de uma voz sem dono, passeando, enchendo a casa, não estava nos meus planos.

Insisti:

— Tem certeza?

— Absoluta, senhor.

Ainda bem que ainda tinha gente com certezas absolutas.

Eu já não tinha mais nenhuma. Ou quase nenhuma, o que é ainda pior.

Dispensei o criado, com um olhar que agiu com o efeito de um golpe de judô, e voltei à minha perplexidade.

Mal o serviçal se retirou, comecei a procurar uma porta secreta.

Se bem me lembro, em alguns filmes, a chave secreta ficava por aqui, quem sabe, aqui, ora, como é que não pensei nisso? Aqui! Não, não era aqui. Se não era aqui, onde?

A voz que ouvi vinha de baixo. Para baixo, portanto, era para onde eu devia ir. Nessa hora, ouvi a voz do professor Propp:

— Em caso de dúvida, vai abrindo portas.

E portas eu fui abrindo. Uma dava para uma escada que descia. Adivinhe se eu desci.

3

Norma cantava.

E então vi Norma. Vi no sentido mais pleno de ver. Ver como quem nasce, como quem goza e morre.

Lá estava ela, nua como um susto, deitada naquela cama, cercada pelos três paus duros. Repousava entre as pernas do mais moreno, cabeça inclinada sobre seu caralho, a cabeçorra roxa despontando entre seus cabelos. Um outro, parecia ser o mais moço, beijava sua bunda. E o mais avantajado olhava a cena, acariciando o pau de leve, como quem mantém calma uma pomba para que não voe.

Congelei.

— Sabia que você vinha, ela disse.

Nunca tinha ouvido sua voz (ou tinha?). Mas sabia que era a voz que cantava ainda há pouco. E não havia dúvida, era a voz que eu tinha ouvido naquele telefonema durante a festa.

Foi um momento, e ela me chamou com um aceno de dedo.

Tirei a roupa, entrei no rolo e fui fundo.

4

No escuro e no silêncio, tempo é coisa muito relativa.

Voltei a mim um pouco antes de amanhecer, aquela hora que, dizem, é a mais escura da noite.

Tinha dormido com roupa e tudo, o criado só tinha me jogado uma coberta por cima, e senti as barras da calça ainda molhadas pela tempestade que atravessei para voltar até aqui.

Paulo Leminski, in Agora é que são elas