As loucas

Google Imagens

Antes de se casarem o Haroldo avisou:

— No carnaval eu sou outro.

A Heloísa aceitou. No dia a dia do casamento Haroldo seria um, no carnaval seria outro.

Quais eram as condições do outro?

Sair no sábado de carnaval para se juntar à sua turma e só voltar na quarta-feira, sem horário especificado.

Não precisar dar explicações sobre por onde andara e o que fizera entre o sábado e a quarta-feira ou sobre eventuais manchas na roupa.

Ter acesso irrestrito ao armário da Heloísa, pois era uma tradição do seu grupo sair vestido de mulher. O nome do grupo era “As Loucas”.

Heloísa só pediu esclarecimentos sobre o terceiro item. O Haroldo queria acesso aos seus vestidos, era isso? Ou o acesso incluiria chapéus, bolsas, sutiãs...

— Tudo — disse Haroldo. — Inclusive perucas.

Mas de uma coisa a Heloísa poderia ter certeza, segundo Haroldo. O outro sempre voltaria. Por onde andasse e o que fizesse entre o sábado e a quarta, o outro sempre voltaria.

Heloísa concordou. E casaram-se.

* * *

No dia a dia do casamento, Haroldo era um marido exemplar. Heloísa não tinha queixa dele. No trabalho (contabilidade) também era um modelo de retidão e discrição. Mas era só se aproximar o sábado de carnaval e Haroldo começava a ficar inquieto. Examinava o guarda-roupa da Heloísa, já planejando sua fantasia.

— Cadê aquele seu pretinho que eu gosto?

E quando terminava de se vestir, no sábado, Haroldo apresentava-se para Heloísa, com (por exemplo) o sutiã por cima do pretinho, e perguntava:

— Como é que eu estou?

— Horroroso.

Era o que ele queria ouvir. Saía para se encontrar com “As Loucas” dando risada. E só voltava na quarta-feira.

* * *

Os filhos tinham custado a aceitar o “outro” e sua loucura carnavalesca. A filha, principalmente, não podia ver o pai fantasiado de mulher que protestava.

— Que mico, pai!

Mas Heloísa se acostumara, e só reclamava quando Haroldo perdia uma peruca, ou voltava com uma meia rasgada ou um salto quebrado...

* * *

E, como costuma acontecer, o tempo passou. Hoje, Haroldo não tem o mesmo ânimo de outros carnavais. “As Loucas”, que eram seis, agora são três: duas morreram, uma está proibida pelos médicos de sair de casa. Heloísa tenta animar Haroldo, em vão. Até a filha, no outro dia, disse:

— Papai, eu vi um tailleurzinho que ficaria ótimo em você.

Nada adianta.

Neste sábado Haroldo chegou a botar um vestido e um chapelão, mas ficou sentado no sofá vendo o carnaval na TV — a cena mais triste que eu já vi na minha vida, disse Heloísa.

— E o outro? — perguntou Heloísa ao Haroldo. — Que fim levou o outro?

— É. Desta vez ele não voltou — disse Haroldo.

Luís Fernando Veríssimo, in Amor Veríssimo