25
de agosto de 1954
Lamento
saber, por meio de uma papeleta que me foi enviada de Smithtown dois
meses atrás, que a Story deixou de existir.
Mandei
outro conto por essa época chamado “A história do estuprador”,
mas não tive retorno. Está por aí?
Sempre
vou me lembrar da velha revista laranja com a tira branca. De alguma
forma, eu sempre tivera a ideia de que podia escrever qualquer coisa
que quisesse, e, se fosse algo bom o bastante, entraria. Nunca tive
essa ideia olhando para nenhuma outra revista, e sobretudo hoje,
quando todo mundo sente esse medo tão desgraçado de ofender ou
dizer qualquer coisa contra qualquer pessoa – um escritor honesto
fica num apuro infernal. Quero dizer, você se senta para escrever e
sabe que não adianta nada. Tem um monte de coragem que sumiu agora,
e um monte de fibra e um monte de clareza – e um monte de Talento
Artístico também.
Sempre
vou me lembrar da velha revista laranja com a tira branca. De alguma
forma, eu sempre tivera a ideia de que podia escrever qualquer coisa
que quisesse, e, se fosse algo bom o bastante, entraria. Nunca tive
essa ideia olhando para nenhuma outra revista, e sobretudo hoje,
quando todo mundo sente esse medo tão desgraçado de ofender ou
dizer qualquer coisa contra qualquer pessoa – um escritor honesto
fica num apuro infernal. Quero dizer, você se senta para escrever e
sabe que não adianta nada. Tem um monte de coragem que sumiu agora,
e um monte de fibra e um monte de clareza – e um monte de Talento
Artístico também.
E
contos: não há nada: nenhuma vida. […]
A
Story tinha um significado para mim. E acho que ver seu
desaparecimento faz parte da rotina do mundo, e me pergunto: em
seguida vai ser o quê?
Eu
me lembro de quando costumava escrever e lhe mandar quinze ou vinte
ou mais histórias por mês, e depois três ou quatro ou cinco – e
principalmente, no mínimo, uma por semana. De Nova Orleans e
Frisco e Miami e L.A. e Philly e St. Louis e Atlanta e Greenwich
Village e Houston e tudo que é lugar.
Eu
costumava me sentar junto a uma janela aberta em Nova Orleans e olhar
lá embaixo as ruas noturnas do verão e tocar aquelas teclas, e,
quando vendi minha máquina de escrever em Frisco para ficar bêbado,
não consegui parar de escrever, e tampouco consegui parar de beber,
então imprimi à mão a minha merda por anos, e posteriormente
decorei a mesma merda com desenhos para fazer você prestar atenção.
Bem,
segundo me dizem, não posso beber agora, e arranjei outra máquina
de escrever. Arranjei uma espécie de emprego agora, mas não sei por
quanto tempo vou aguentar nele. Estou fraco e fico doente fácil, e
me sinto nervoso o tempo todo e acho que tenho alguns
curtos-circuitos em algum lugar, mas desse jeito eu sinto vontade de
tocar as teclas de novo, tocá-las e fazer frases, um palco, um
arranjo, fazer gente andar e falar e fechar portas. E agora não tem
mais a Story.
Mas
quero lhe agradecer, Burnett, por me tolerar. Sei que uma grande
parte era fraca. Mas aqueles eram tempos bons, os tempos de 438
Fourth Ave. 16, e agora, como todas as outras coisas, os cigarros e o
vinho e os pardais vesgos na meia-lua, tudo se foi. Uma tristeza mais
pesada que piche. Adeus, adeus.
Charles Bukowski, em Escrever para não enlouquecer
Nenhum comentário:
Postar um comentário