Eterna saudade

Nelsinho girou a chave na porta e voltou-se para a moça, de pé no meio da sala:

– A família viajou.

Laura oscilava de leve. Deixando escorregar a bolsa no braço, levou a mão aos olhos.

– A sala rodando.

Ele não apanhou a bolsa no tapete.

– Me segure, meu bem.

Sem dar um passo, estendeu a mão e a bela veio conchegar-se no seu peito. Ergueu-lhe o queixo, observou o rosto pálido, de olho cego – mordeu o lábio com beijo esfomeado. Ao sentir-lhe o peso vacilante, conduziu-a ao sofá, onde ela se deixou cair. Sacudia a cabeça no espaldar e, entre frases desconexas, chamava um nome que Nelsinho não era.

– Por que judia de mim? – a voz dengosa de menininha enjoadinha. – Sempre me tratou mal.

– Louco por você, minha flor. O herói já sem paletó.

– Malvado! Gosta de me humilhar.

– Ora, que bobagem.

Com dificuldade despiu-lhe o casaquinho.

– Culpa minha não foi.

– Bem sei.

– Não. Você não perdoou.

Por que dois, ó Deus, para fazer o amor?

– Lá para dentro.

Sem que ela se erguesse, não lhe baixaria a saia.

– Diga se gosta de mim.

– Você não vê? Quer ir ao meu quarto? Ou de meus pais? Cama de casal.

– Será que não ...

Perdida nas nuvens da bebida, arregalou os olhos:

– Aqui? No quarto de teus pais?

– Que é que tem? É profanação?

O Cristo enorme, todo azul, ocupava a parede na largura da cama. Sentaram-se na colcha trabalhada de crochê.

– Que beleza de colcha!

– Beleza teu seio, meu amor.

A beijá-lo em desespero, Nelsinho sentia a língua engolida pela outra boca.

– Me deu o desprezo.

– O tipo era meu amigo.

– Nadir era o meu amor – e fungou no seu ombro.

– Ele está morto. Agora tire a roupa.

Ela desabotoou a blusa de brilhante malha negra.

– Apague a luz.

– Por quê?

– Porque sim.

No escuro, ele descerrou a porta – o clarão do corredor invadiu o quarto. O herói arrancou a camisa. De combinação, perna cruzada, Laura cabeceava, a mão no queixo.

– Tire essa roupa de uma vez.

Já tinha embolado a calça no tapete. Ela se pôs de pé, desprendeu a saia. Aflito, Nelsinho a apanhou e atirou longe.

– Não jogue no chão!

Ela recolheu a saia de seda, dobrou-a sobre o mocho. Tirou a combinação. Tirou o sutiã.

– Tire tudo.

Tirou a calcinha, indecisa no meio do quarto. Recuou até a faixa de luz – nua, duas vezes nua! Antes que o herói desferisse voo, fechou a porta, deitou-se ao seu lado. Ele estendeu a mão, alisava docemente o ombro. Correu os dedos titilantes pelo seio: uma pera que, tão madura, oscilava ao peso do biquinho.

– Ai, benzinho, você é mau.

– Quieta.

Entre gemidos balbuciava mil queixas.

– Não.

Ele suspendeu o gesto.

– Devagar, meu bem.

Tornou a babujar-lhe a orelha, o pescoço, o ombro, devagar, devagarinho.

– De conta que sou o Nadir.

Debaixo dele o corpo sacudido de tremores.

– Ó, não fale. Por amor de Deus. Não fale no Nadir.

Para se distrair, Nelsinho evocava com ranger de dentes as estrofes imortais de Casimiro de Abreu: Eu me lembro! eu me lembro! – Era pequeno ... Terceira vez ao escandir o verso – Que dura orquestra! Que furor insano!, ela deu um grito:

– Você me arrebenta!

Atropelou o verso, perdeu a consciência. Voltou a si, a unha de leve na nuca.

– Num bem-estar danado. E eu me doendo toda.

O moço ergueu os olhos para o quadro azul na parede:

– Se o pobre Nadir nos visse...

Caiu a lâmina da guilhotina, espirrou longe a cabeça, ainda falando de espanto:

– Que loucura é essa?

Tateou a nuca ferida, acendeu a lâmpada:

– Está doida, minha filha?

– Não. – E, olho fechado, a mordiscar-lhe o queixo. – Estou é com sede.

O golpe assassino das unhas no pescoço. Ele deu três pulos no tapete, a mão escondendo as vergonhas. Abriu a gaveta do camiseiro, escolheu o pijama de bolinha do pai, vestiu a calça: muito comprida, obrigado a enrolar a barra. Dirigiu-se à cozinha, tornou com a garrafa de gim, uma jarra de água e cubos de gelo. Laura envergava o casaco do pijama, todo abotoado. Com as duas mãos unia as abas, muito à vontade na cama sacrossanta da família.

– Me achando bonita?

Gana de expulsá-la aos berros: Cadelinha!

– Pintou o cabelo?

– Desde que ele morreu.

Sob o paletó, nua e oferecida, uma perna dobrada.

– Ai, minha perdição é a falsa loira. Cabelo oxigenado, sobrancelha bem preta!

Nelsinho serviu doses generosas, ela acendeu dois cigarros. Estenderam-se sobre os quadrinhos de crochê, obra de um ano inteiro das mãos diligentes da mãe.

– Que tal o Nadir? Melhor que eu?

– Não respeita os mortos? – De repente abriu o casaco. – Que acha de mim?

Mãezinha do céu: dois suspiros redondinhos com uma pitanga na ponta.

– Não há outra igual!

A cabeça da bela pesava-lhe duramente no braço.

– Ele era melhor?

– Você é um colosso – Não morda, que dói.

Alumbramento no fio baboso de voz:

– Ninguém dá nada por você... Magrinho como é!

Agarrou o copo, bebeu até a última gota. De voz rouca:

– Ele foi o primeiro amor!

Olhos sonhadores, evocava o bem-amado perdido.

Nunca mais seria a mesma, tão outra que até pintara o cabelo. Só usava blusa negra de seda – a mortalha da viúva.

– É tarde para chorar.

– Estou em carne viva.

– Não exagere, meu bem.

Queria bancar a virgem – o que nunca havia sido. Encolhia-se no canto da cama, enrolada na colcha.

– Que você tem?

– Com dor.

– Não se faça de santinha. Depois dele, a quantos se entregou?

– Com o Nadir era diferente! Era amor...

– Um colosso, não era?

Ofendida, sentou-se na cama, estendeu a perna, repuxou a meia até a coxa luminosa de tão branca. Ele a agarrou. Com fúria defendeu-se, ó viúva inconsolável, carpideira da eterna saudade.

– Não quero. Por favor. Agora não.

Mais tarde deixou que ela se vestisse. Acendeu as luzes, olhou em volta. Ufano, um herói pintado de ouro: o quarto era campo de batalha. O cadáver sangrava de suas feridas sem manchar os lençóis.

– Poxa, sou mais homem do que meu pai.

Dalton Trevisan, in O vampiro de Curitiba