Vosso prospecto

          Senhor: Ao encontrar sobre minha mesa de trabalho o maior envelope que meus olhos já viram, não pude controlar a emoção. Imaginei que conteria uma gravura preciosa, dádiva imerecida, chegada sem qualquer aviso, para maior pasmo e delícia do obsequiado. Presente régio, talvez, de Fayga Ostrower ou de Marcelo Grassmann, mestres nacionais do gênero? Ou quem sabe não seria presente, mas a derradeira das gravuras eróticas de Picasso, mandadas exterminar no Brasil, e cujo proprietário houvera por bem confiar à guarda deste amador das artes acima de qualquer suspeita?

Abri, não era nada disto. Era, como direi? Redução do majestoso edifício que empreendestes construir num dos últimos vãos disponíveis da orla marítima do Rio, e do qual me oferecíeis lauta fração. O desenho a cores, abrangendo calçadão, árvores, passeios, passantes; a planta igualmente colorida, com requintes mil; a descrição anexa, abrangendo virtudes tais como cristal solar-bronze, integração visual e decorativa, cortina fria ambiental e outras mumunhas dignas de celebração, deixaram-me naquele estado d’alma que pode ser rotulado de propriedade feliz. Não só vi diante de mim a nobre máquina de morar como ainda me vi dentro dela, os dois formando um todo, metade cristal solar-bronze, metade carne contente, e para o mar olhávamos orgulhosos, e o mar nos saudava com vagalhões de espuma admirativa, e dele saltavam anfitrites douradas que descreviam no ar um gesto de alegre confraternização, e o próprio Netuno, que de há muito sumira de minha memória literária, se ergueu tridentinamente magnífico e pronunciou no idioma lá dele estas palavras: “Salve, cronista atlântico, em teu alcácer que entesta o meu salso domínio; três vezes salve, de poder a poder!”.

Eu ia responder-lhe: “Que é isso, caro Netuno, não mereço tanto”, e realmente não merecia, pois o palacete marinho que me ofertastes era de papel; de primeira qualidade, sim, mas papel; e posto fosse grande sua projeção na folha, esta era ainda menor que o tamanho normal de um apartamento, de sorte que realmente eu não cabia na morada que me destinastes, mesmo que fosse viável morar em casa de chão de papel, paredes de papel, teto de papel. Além do mais, oh que me desaba o sonho antes de fruído, não me doastes coisa nenhuma, senão que me propusestes vender-me uma unidade de vosso superedifício pelo preço insignificante de Cr$ 900 mil, conforme verifiquei no verso do espetacular desenho. Ora, novecentos mil, valorizados em três por cento diante dessa mísera moedinha que é hoje o dólar furado, não os tenho atualmente (ou nunca) na algibeira nem debaixo do colchão nem no banco de que é contador meu amigo Antônio Carlos de Oliveira, nem em parte alguma da Terra. É verdade que me acenais com o pagamento em quarenta meses, mas posso profetizar, para meu vexame e tristeza, que se topasse a oferta, ao fim do prazo estaria, não no interior do palacete oceânico, mas debaixo do viaduto de São Cristóvão, por falta de cumprimento da obrigação assumida.

Então, e portanto, vos pergunto: Por que me mandastes, senhor, vosso cativante prospecto? Acaso me tínheis na conta de gordo possuidor de reservas, disposto a aplicá-las para tapar a última fenda na muralha de concreto de Copacabana? Informou-vos um gaiato que eu fizera os treze pontos? E acreditastes? Seria avaliar demasiado alto minha capacidade palpiteira, que não chega a zero ponto. Admitir que brincastes comigo, em instante de ócio mental, nem por sombra. Devo concluir que tivestes realmente a intenção de doar-me a casa suspensa, e um de vossos assessores, invejoso e ressentido, mandou gravar, nas costas do imenso cartão, aquele preço desalentador?

Se for assim, rogo-vos entreis imediatamente em comunicação direta comigo, para formalizardes a munificência, a que me renderei de coração aberto e alma reconhecida, pois não sou pobre soberbo nem tenho procuração da paisagem, aliás extinta, do Rio de Janeiro, para implicar com a indústria imobiliária, nem seria mais tempo de fazê-lo, se Inês é morta.

… A menos que o envelopão me tenha sido endereçado por engano, e neste caso a quem devo encaminhá-lo, senhor?

Carlos Drummond de Andrade, in De notícias e não notícias faz-se a crônica