Janela sobre a memória

Debaixo do mar viaja o canto das baleias, que cantam se chamando.

Pelos ares viaja o assovio do caminhante, que busca teto e mulher para fazer a noite.

E pelo mundo e pelos anos, viaja a avó.

A avó viaja perguntando:

– Quanto falta?

Ela se deixa levar do telhado da casa e navega sobre a Terra. Sua barca viaja para a infância e para o nascimento e para antes:

– Quanto falta para chegar?

A avó Raquel está cega, mas enquanto viaja vê os tempos idos, vê os campos perdidos: lá onde as galinhas põem ovos de avestruz, os tomates são como abóboras e não há trevos que não tenham quatro folhas.

Cravada em sua cadeira, muito penteada e muito limpinha e engomadinha, a avó viaja sua viagem pelo avesso e convida nós todos:

– Não tenham medo – diz. – Eu não tenho medo.

E a leve barca desliza pela Terra e pelo tempo.

– Falta muito? – pergunta a avó, enquanto vai.

Eduardo Galeano, in Mulheres