O sentimento

– Então, nhá Maria, que aconteceu?

João de pé, a mão na cadeira. Ela sentada, boquinha pintada em coração. No joelho, a caçula de cinco anos, olhinho arregalado.

– Eu tenho um sentimento.

– É certo o que ele se queixa? A senhora de noite não quer?

– Ele está fracão, sargento. Quer que eu deixe forte.

– Não minta, mulher.

– E a história das duas calças?

– Nem todo dia a gente está boa. Sabe o que ele fez? Picou todinha com a tesoura. De ciúme não quer que eu use calça comprida. Olhe a minha perna, sargento.

Debaixo do vestidinho o cascão escuro do sol.

– Essa aí deixa o arroz em cima do fogão. E vai tomar mate com a irmã.

– Não se pode mais passear? Ele volta da roça, meio bêbado, me toca de casa. Manda eu ir com outro. Quando esperava esse anjinho...

De tanto tossir a menina perdia o fôlego.

– ... me deu um soco na barriga.

– Ah, é? Conte do baile para o sargento.

– Se alguém convida, a gente não nega. É festinha de domingo.

– Um casal de velhos, dona Maria. Com oito filhos. Discutindo por bobagem.

– A ideia do sargento só tenho a gabar. Na mesma casa, cada um no seu canto. Desmanchar o ranchinho não quero. Sabe o que disse? Que era uma vagabunda. Não me respeita?

– Ele está fracão, sargento. Começa a bater na gente para ficar forte. Só judiando de mim ele consegue.

– Passar a mão não é bater, seu João.

– Agora eu sei o que é a lei, sargento.

– Em negócio de boca não me fio. Quero um papel do sargento. Bem capaz, esse aí, de arruinar o trato.

– Termo de bem-viver? Não carece, dona Maria.

– Ele faz muito estropício. Onde cuspo eu não lambo. Esse aí, não. Se abaixa e come do chão.

– Agora podem ir. Cuidar dos filhos.

– O sentimento eu guardo.

– Sentimento a gente perdoa, não é, sargento?

E o pobre ostentou os dois caninos solitários.

Dona Maria acudiu:

– O meu está no coração. Eu morro com ele.

Mais um safanão na menina:

– Dê louvado para o sargento.

Mão posta, unhinha preta, tossindo.

– Deus te abençoe, minha filha.

Dalton Trevisan, in A trombeta do anjo vingador