Verniz

No degrau da rua,

a moça pinta as unhas.

Dobrado em lua,

seu corpo tem a delicada intenção do ourives:

na decimal tela das mãos

inventa lábios

que o destino virá beijar.

Fadigosa obra,

tão incontáveis os dedos da vaidade.

A moça demora-se

mais que a derradeira luz

e as velhas passam e benzem-se,

limpando lembranças

de suas primeiras mãos.

Afinal, não é o corpo

o que a menina pinta.

O verniz vermelho,

como salpicados coágulos,

lhe amortalha o gesto.

Debaixo da tinta

uma morte se oculta:

a sua,

de menina tão menina

que nem precisava de ser linda.

Mia Couto