Nestor

- “Nestor” - repetiu ela. Depois: - Ninguém mais se chama Nestor.

- Devo ser o último.

- Você tem alguma outra coisa diferente?

- Faço isto. Dobrou o dedo indicador para trás, até quase tocar o braço.

- Que mais?

- Multiplico qualquer número por qualquer número, até três dígitos.

- Trezentos e vinte e quatro vezes duzentos e um.

Ele fechou os olhos para pensar. Depois abriu-os e perguntou:

- Por quê?

- Como, “por quê”?

- Eu sei a resposta, mas só digo se você for adiante.

- Como, “for adiante”?

- For adiante. Perguntar tudo a meu respeito. Me contar tudo a seu respeito. Se nós passarmos deste ponto, não podemos voltar atrás. Vamos nos conhecer profundamente. Vamos ter um relacionamento intenso e total.

- Como “total”?

- Precisamos nos definir agora. Ou isto é um encontro casual na praia, e não significa nada, e nunca mais nos veremos, ou é o encontro das nossas vidas. Você escolhe. Eu já fiz a multiplicação na cabeça e já sei a resposta, mas só digo se você estiver disposta a ir adiante.

Ela hesitou. Disse:

- Eu tenho namorado.

- Então acho melhor parar por aqui.

Ela fechou um olho, fez uma careta e perguntou:

- Você é muito estranho?

- Não posso dizer. Você vai descobrir. Ou não.

Nova hesitação. Ela fazendo um buraco na areia com o calcanhar, tentando se decidir. Finalmente:

- Tá bom. Qual é o resultado?

- Sessenta e cinco mil, cento e vinte e quatro.

- Como é que eu sei se está certo?

- Você não sabe.

Dezessete anos depois ela perguntou se naquele dia, na praia, ele tinha acertado mesmo o número, e ele, apertando as correntes em torno do bustiê de couro preto que ela usava sobre a pele, respondeu:

-E eu me lembro?

Luís Fernando Veríssimo, in As mentiras que os homens contam