Hollywood | 25

Passaram-se vários dias. Eu não fazia grande coisa, apenas ia às corridas, voltava e brincava com o poema. Trabalhava em três áreas: o poema, o conto e o romance. Agora, com o argumento, eram quatro. Ou não eram? Sem o filme, seria eu um escritor de argumentos? Jim Beam não estava dançando.

Aí Jon ligou.

– Como vão os cavalinhos?

– Vão muito bem. Escuta, como está você, aliás?

– Eu estou bem... só queria contar pra você o que aconteceu.

– Sim?

– Bem, depois do cancelamento, a primeira coisa que François e eu fizemos foi tomar um porre de dois dias e duas noites...

– Uma lavagem, certo?

– Certo. Depois disso fui ao prédio da Firepower, numa tentativa de ver Friedman e descobrir por que ele cancelou o filme. Foi um choque pra mim.

– Pra mim também.

– Fui até lá. O guarda não quis me deixar entrar. Evidentemente, Friedman tinha dado ordens pra que eu não visse ele.

– Filho da puta.

– É, ele é às vezes. De qualquer modo, fui pela outra entrada, tem duas...

– É, eu sei.

– Eu conheço o advogado deles. Disse ao guarda que ia falar com o advogado, e ele me deixou entrar. Mas não fui ver o advogado, fui ao gabinete de Friedman e entrei direto.

– Boa.

– Friedman levantou a cabeça e me viu. Disse: “Ora, olá, Jon, como vai você?”. Eu disse que estava ótimo. Decidi não perguntar por que ele cancelara o filme. Isso era lá com ele mesmo. Por isso disse: “Você vai arranjar outra pessoa pra esse filme?”. Ele perguntou: “Você tem mais alguém?”. Eu disse que não tinha. Depois disse: “Nós vamos arranjar alguém. E quando arranjarmos, quero sua palavra sobre uma coisa”. “Qual?”, ele perguntou. “Bem, quando arranjarmos alguém, vamos fazer com que paguem a você todas as suas despesas até agora com a pré-produção.” “Ótimo”, ele disse. “Mas”, eu disse, “quero sua palavra de que deixará o filme seguir em frente sob essas condições, e de que a Firepower não exigirá pagamentos adicionais.” “Ótimo”, disse Friedman, “vá em frente. Arranje outra pessoa. Eu concordo com os termos. E boa sorte pra você.”

– E ficou nisso?

– Ficou, apertamos as mãos e eu saí. Acredito que ele ficou encantado com a possibilidade de recuperar os custos de pré-produção.

– Agora a gente só tem de arranjar alguém.

– Já temos...

– Quê?

– Sabe, o tempo todo em que negociamos com a Firepower, mesmo depois deles assinarem o contrato pra fazer o filme, a gente procurava em segredo outros produtores. Jamais confiamos muito na Firepower. Assim, quando um dos outros produtores descobriu que o filme tinha sido cancelado, pulou dentro.

– Oh, quem são essas pessoas?

– É Edleman, um GRANDE operador imobiliário do leste. O homem dele na costa oeste é Sorenson. A gente checou tudo. O dinheiro está lá, é concreto. E eles dizem: “Sim, nós temos o dinheiro. Sim, a gente quer fazer o filme. Vamos fazer”.

– Tem certeza de que esses caras são legais?

– O dinheiro está lá. Eles estão estabelecidos. Nós estamos numa melhor do que com a Firepower. E eles adoram o argumento e os atores. Estão prontos pra rolar. Estamos tratando da documentação. Assinamos quinta-feira à tarde.

– Lindo, Jon. Estou feliz por você. Por mim também.

– A gente faria o filme de qualquer jeito. Eu estava decidido. Mas agora podemos fazer imediatamente.

– Estou orgulhoso de você, Jon.

– Mantenho você informado. Tchau.

– Faça isso. Tchau, Jon…

O telefonema seguinte foi uns dois dias depois.

– Filho da puta!

– Qualé, ô?

– A Firepower voltou atrás! Eles sabem de Edleman e Sorenson. AGORA ESTÃO EXIGINDO ENTRE 500 E 750 MIL DÓLARES A MAIS!

– QUÊ?

– Friedman voltou atrás em sua palavra. Chamei ele no telefone, disse: “Mas você me disse que não ia pedir nada mais! Você me deu sua palavra!”

– Que foi que ele disse?

– Não disse nada. Desligou. Agora não consigo entrar em contato com ele. Não atende meus telefonemas. Vou fazer uma GREVE DE FOME!

– Quê?

– UMA GREVE DE FOME! Pego minha garrafa d’água e uma cadeirinha baixa e vou me sentar na frente da Firepower e me matar de fome!

– Agora?

– É, estarei lá dentro de dez minutos!

– Não tá falando sério...

– Claro que tou falando sério!

Quando passei de carro, lá estava Jon Pinchot sentado defronte do prédio, em sua cadeirinha baixa. Tinha a garrafa d’água. E um cartaz em letras grosseiras:

GREVE DE FOME!

A FIREPOWER É

O PODER DA MENTIRA!

Estacionei e fui até ele. Quatro ou cinco pessoas o fitavam. Eu me ajoelhei ao lado dele.

– Escuta, Jon. Vamos esquecer essa porra desse filme. Eu devolvo seu dinheiro. Não preciso dele tanto assim. Vamos acabar com essa merda e tomar um porre em algum lugar, hum?

Jon enfiou a mão no bolso e me entregou um pedaço de papel.

– Dei um jeito de mandar entregar isso por mensageiro a Harry Friedman. Ele recebeu. Isso aí é uma cópia. – E ele puxou outro papel. – Aqui está o acordo de liberação.

Li o primeiro papel que ele tinha me entregue:

Caro Harry:

Aqui estão as duas alternativas que eu lhe disse pelo telefone. Como vê, são ambas aceitáveis por mim. Acredite-me, quando eu sugiro uma solução em que não ganho dinheiro algum, isso não é só para salvar o projeto, mas também porque eu gosto de você, muito mais do que você pode imaginar.

Tudo bem, agora você decide. Por favor, decida rápido, porque eu tenho Edleman, que está pronto a assumir o filme e todas as obrigações em todos os contratos. Se Edleman, que está disposto a assumir o filme imediatamente, não tiver esse pedaço de papel (Solução nº 1 anexa) assinado por você até quinta-feira à tarde, não poderá iniciar a produção no dia 19. Dez pessoas importantes precisam ser contratadas antes disso. O que nos deixa só terça e quarta para que Edleman assuma o filme. Se não se fizer isso, perderemos Jack Bledsoe como principal ator e você perderá cerca de um milhão de dólares. Isso é suicídio para qualquer um, pelo menos financeiramente. Mas tenho de ir mais um passo à frente, como se segue: se meu filme não estiver liberado por você amanhã de manhã, às nove horas, como você me prometeu, a Solução nº 2 é que começarei a cortar pedaços de meu corpo e mandá-los em envelopes para você, todos os dias. Estou falando sério. Você não pode se dar o luxo de esperar nem mais um dia. É UMA QUESTÃO DE VIDA OU MORTE PARA O FILME.

Com amor,

Jon

O outro pedaço de papel tinha o título Solução nº 1 e começava:

EMENDA AO ACORDO DE LIBERAÇÃO DOS

SERVIÇOS DE DIREÇÃO DE JON PINCHOT

Tendo sido escrito por um advogado, era quase ilegível, mas parecia exigir que Friedman liberasse o filme para Edleman e ficasse com o dinheiro que seria de Jon.

Devolvi os papéis a ele.

– Qual é a Solução nº 2?

– O corte dos pedaços.

– Chama isso de solução?

– Acho que se podia chamar de resolução.

– Você não vai fazer isso?

– Vou, sim. É só o que eu sei.

– Você está doido.

– Não. Não. Mas venha comigo. Preciso me preparar.

– Preparar?

– É.

Estávamos no carro de Jon.

– Já tenho a primeira parte do que preciso. O anestésico. Sabe, tive de ir ao médico por causa de uma unha do pé encravada. Ele operou. E me deu o anestésico para depois. Funcionou sensacionalmente...

– Aonde vamos?

– Você vai ver. De qualquer modo, tive de voltar pra verificar a unha. Disse ao médico: “Aquele anestésico foi sensacional, durou dez horas. Me fale sobre ele”. Ele me falou. Depois eu perguntei: “Eu posso ver?”. Ele me levou ao seu armarinho de remédios e mostrou o tal. “Muito interessante”, eu disse. A gente conversou mais um pouco, e eu saí. Mas tinha uma mochila comigo, uma pequena mochila de viagem. Deixei ela junto do armarinho de remédios. Depois que saí do consultório, voltei. “Oh”, disse à recepcionista, “esqueci minha mochila.” Entrei pra pegar e não tinha ninguém por perto. Abri o gabinete e peguei o anestésico.

– Você não pode fazer isso – eu disse a Jon.

– Eu TENHO que – ele respondeu.

Estávamos numa ferragem.

– Sim? – disse o balconista.

– Eu quero uma serra – disse Jon. – Uma motosserra.

O vendedor dirigiu-se a um mostruário de parede e voltou com o aparelho laranja.

– Esta é uma Black and Decker, uma das melhores que temos.

– Onde se põe a lâmina? – perguntou Jon. – Como se põe?

– Oh, é muito fácil – disse o vendedor. Pegou uma lâmina e encaixou-a.

Jon olhou-a. A lâmina tinha dentes muito grandes.

– Humm – disse Jon –, não é essa exatamente a lâmina que eu procurava.

– Que tipo de lâmina você quer? – perguntou o vendedor.

Jon pensou um momento. Depois disse:

– Uma pra cortar pequenas peças de madeira. Madeira dura.

– Oh – disse o vendedor –, que tal esta?

Encaixou a nova lâmina. Tinha dentes finos, muito juntos, afiados.

– É – disse Jon –, é essa que eu quero. Essa serve.

– Dinheiro ou cartão de crédito? – perguntou o vendedor.

De volta ao carro, e voltando para retomar a greve de fome, perguntei a Jon:

– Não vai realmente fazer isso, vai?

– Claro. Vou começar com o dedo mindinho da mão esquerda. Pra que serve ele mesmo?

– É o que a gente usa para bater a letra “a” na máquina de escrever.

– Eu bato sem usar a letra “a”.

– Escuta, amigo, não há nenhuma maneira de dar meia-volta nessa coisa e esquecer tudo?

– Não. De jeito nenhum.

– E você vai estar lá às nove da manhã?

– No escritório do advogado dele. Ligarei a máquina. E farei a coisa se ele não liberar o filme.

Eu acreditava. Era como ele dizia: uma simples declaração de um fato, sem sobretons melodramáticos.

– Você me espera antes de entrar no escritório do advogado?

– Espero, mas você tem de chegar na hora. Vai chegar na hora?

– Estarei lá na hora – eu disse.

Voltamos à Firepower.

Charles Bukowski, in Hollywood