A criação absurda

Filosofia e romance

Todas essas vidas conservadas no ar rarefeito do absurdo não se saberiam sustentar sem algum pensamento profundo e constante que as anima com sua força. Mesmo esta só pode ser um singular sentimento de fidelidade. Viram-se homens conscientes desempenhar sua tarefa em meio às mais estúpidas guerras sem se acreditarem numa contradição. É que se tratava de não se esquivar a nada. Há, desse modo, uma felicidade metafísica a sustentar a absurdidade do mundo. A conquista ou o jogo, o amor inumerável, a revolta absurda são homenagens que o homem presta à sua dignidade numa campanha em que ele está antecipadamente vencido.

Trata-se apenas de ser fiel à regra do combate. Esse pensamento pode ser suficiente para alimentar um espírito: ele sustentou e sustenta civilizações inteiras. Não se nega a guerra. Tem de se morrer ou viver com ela. De igual modo o absurdo: trata-se de respirar com ele, de reconhecer suas lições e redescobrir sua carne. Quanto a isso, a alegria absurda por excelência é a criação. “A arte e nada além da arte,” diz Nietzsche; “temos a arte para não sermos mortos pela verdade”.

Na experiência que tento descrever e fazer sentir de diversos modos, é certo que aparece um tormento em cada ponto em que morre outro. A busca pueril do esquecimento, o apelo da satisfação ficam agora sem eco. Mas a tensão constante que mantém o homem diante do mundo, o delírio organizado que o impele a acolher tudo lhe deixam uma outra febre. Nesse universo, a obra é então a única possibilidade de se manter a consciência e se fixar em suas aventuras. Criar é viver duas vezes. A busca tateante e ansiosa de um Proust, sua meticulosa coleção de flores, de tapeçarias e de angústias não significam outra coisa. Ao mesmo tempo, ela não tem outra perspectiva senão a criação contínua e inestimável a que se entregam, todos os dias de sua vida, o comediante, o conquistador e todos os homens absurdos. Todos se empenhavam em imitar, repetir e recriar a realidade deles. Nós acabamos sempre ficando com a cara das nossas verdades. A existência inteira, para um homem que se desviou do eterno, é tão somente um mimo desmesurado sob a máscara do absurdo. E esse grande mimo é a criação.

Antes de tudo, esses homens sabem, e seu esforço, depois, é de percorrer, ampliar e enriquecer a ilha sem futuro em que acabam de aportar. Mas é preciso, antes de tudo, saber. Porque a descoberta absurda coincide com um momento em que se para, elaborando e legitimando as paixões futuras. Até os homens sem evangelho têm o seu monte das Oliveiras. E também sobre o deles não se deve adormecer. Para o homem absurdo, já não se trata de explicar e resolver, mas de experimentar e descrever. Tudo começa pela indiferença lúcida.

Descrever, eis a última ambição de um pensamento absurdo. Também a ciência, tendo chegado ao fim de seus paradoxos, cessa de propor e pára a fim de contemplar e desenhar a paisagem sempre virgem dos fenômenos. O coração, assim, aprende que essa emoção que nos arrebata diante dos rostos do mundo não nos vem de sua profundeza, mas de sua diversidade. A explicação é inútil, mas a sensação permanece e, com ela, os apelos incessantes de um universo inesgotável em quantidade. Compreende-se, agora, o lugar da obra de arte.

Ela marca ao mesmo tempo a morte de uma experiência e sua multiplicação. É como uma repetição monótona e apaixonada dos temas já orquestrados pelo mundo: o corpo, inesgotável imagem no frontão dos templos, as formas ou as cores, o número ou o desgosto. Portanto não é indiferente, para terminar, reencontrar os principais temas deste ensaio no universo magnífico e infantil do criador. Não seria certo ver um símbolo nisso e acreditar que a obra de arte possa ser considerada, afinal, como um refúgio para o absurdo. Ela é em si mesma um fenômeno absurdo e só tratamos de sua descrição. Ela não oferece uma saída à doença do espírito. É, ao contrário, um dos signos dessa doença que a faz repercutir em todo o pensamento de um homem. Mas pela primeira vez ela induz o espírito a sair de si mesmo e o situa diante de outrem, não para que se perca nisso, mas para lhe mostrar com um dedo preciso o caminho sem saída a que todos estão ligados. No tempo do raciocínio absurdo, a criação acompanha a indiferença e descoberta. Ela fixa o ponto de onde as paixões absurdas se atiram, e em que o raciocínio para. Assim se justifica o seu lugar neste ensaio.

Bastará trazer à tona alguns temas comuns ao criador e ao pensador para que reencontremos na obra de arte todas as contradições do pensamento comprometido com o absurdo. Efetivamente, o parentesco das inteligências se faz menos através de conclusões idênticas do que de contradições que lhes são comuns. Assim também o pensamento e a criação. Nem precisaria dizer que é um mesmo tormento que impele o homem a essa atitudes. É nisso que elas coincidem logo de saída. Mas, entre todos os pensamentos que partem do absurdo, vi que muito poucos se mantêm nele. E é em suas separações ou suas infidelidades que melhor medi o que só pertencia ao absurdo. Paralelamente, devo me perguntar: é possível uma obra absurda?

Nunca seria demais insistir no arbitrário da antiga oposição entre arte e filosofia. Caso se queira entendê-la em sentido estrito, ela é inequivocamente falsa. Caso somente se queira dizer que essas duas disciplinas têm, cada uma, seu clima particular, isso é sem dúvida verdadeiro, mas muito vago. A única argumentação aceitável residia na contradição suscitada entre o filósofo fechado no meio de seu sistema e o artista colocado diante de sua obra. Mas isso valia para uma certa forma de arte e de filosofia que nós, agora, consideramos secundária. A ideia de uma arte separada de seu criador não se acha apenas fora de moda. É falsa. Por oposição ao artista, observa-se que nunca nenhum filósofo fez diversos sistemas. Mas isso é verdadeiro na mesma proporção em que nunca nenhum artista exprimiu mais que uma só coisa sob diferentes faces. A perfeição instantânea da arte, a necessidade de sua renovação, isso só é verdadeiro por preconceito. Porque a obra de arte também é uma construção e todos sabem como os grandes criadores podem ser monótonos. O artista, pela mesma razão que o pensador, se compromete e se transforma na sua obra. Essa osmose suscita o mais importante dos problemas estéticos. Por fim, não há nada mais inútil do que essas distinções segundo os métodos e os objetos para quem se persuade da unidade de propósito do espírito. Não há fronteiras entre as disciplinas que o homem se apresenta para compreender e amar. Elas se interpenetram e a mesma angústia as confunde.

É necessário dizer isso para começar. Para que seja possível uma obra absurda, é preciso que o pensamento esteja amalgamado com ela em sua mais lúcida forma. Mas é preciso, ao mesmo tempo, que ele não apareça nela senão como a inteligência que organiza. Esse paradoxo se explica de acordo com o absurdo. A obra de arte nasce da renúncia da inteligência a raciocinar sobre o concreto. Ela assinala o triunfo do carnal. É o pensamento lúcido que a origina, mas nesse próprio ato ela se desprende. Não cederá à tentação de sobrepor ao descrito um sentido mais profundo que ela sabe ilegítimo. A obra de arte encarna um drama da inteligência, mas só indiretamente apresenta a sua prova. A obra absurda exige um artista consciente desses limites e uma arte em que o concreto não significa nada mais do que ele próprio. Ela não pode ser o fim, o sentido e a consolação de uma vida. Criar ou não criar, isso não altera nada. O criador absurdo não depende de sua obra. Poderia renunciar a ela. Algumas vezes renuncia. Basta uma Abissínia.

Pode-se ver aí, ao mesmo tempo, uma norma de estética. A verdadeira obra de arte é sempre proporcional ao homem. É essencialmente aquela que diz “menos”. Há certa relação entre a experiência global de um artista e a obra que a reflete, entre Wilhelm Meister e a maturidade de Goethe. Essa relação é má quando a obra pretende dar toda a experiência no papel filigranado de uma literatura de explicação. Essa relação é boa quando a obra só é um fragmento recortado na experiência, uma faceta do diamante em que o clarão interior se resume sem se limitar. No primeiro caso, há sobrecarga e pretensão ao eterno. No segundo, obra fecunda por causa de todo um subentendido de experiência cuja riqueza se adivinha. O problema, para artista o absurdo, é adquirir esse conhecimento da vida que ultrapassa a habilidade do fazer. Para terminar, o grande artista sob esse clima é acima de tudo um homem que vive intensamente, compreendendo-se que, nesse caso, é tanto experimentar como refletir. A obra, portanto, encarna um drama intelectual. A obra absurda ilustra a renúncia do pensamento a seus encantos e sua resignação a não ser mais do que a inteligência que converte em trabalho as aparências e cobre de imagens o que não é racional. Se o mundo fosse claro, a arte não o seria.

Não falo aqui das artes da forma ou da cor em que só reina a descrição em sua esplêndida modéstia{23}. A expressão começa onde o pensamento acaba. Foi toda colocada em gestos a filosofia desses adolescentes de olhos vazios que povoam os templos e os museus. Para um homem absurdo, ela é mais esclarecedora que todas as bibliotecas. Sob um outro aspecto, acontece o mesmo com a música. Se uma arte é destituída de ensinamento, é exatamente isso. Ela se aparenta muito com as matemáticas para não lhes ter tomado emprestado a gratuidade. Esse jogo do espírito consigo mesmo segundo leis estipuladas e medidas se desenrola no espaço sonoro que é o nosso e além do qual as vibrações, no entanto, se reencontram num universo inumano. Não pode haver sensação mais pura. Esses exemplos são bastante fáceis. O homem absurdo reconhece como suas essas harmonias e essas formas.

Mas eu gostaria de falar, agora, de uma obra em que a tentação de explicar permanece a maior de todas, em que a ilusão é em si mesma intencional e em que a conclusão é quase infalível. Refiro-me à criação romanesca. Terei de me perguntar se o absurdo pode se manter nela.

Pensar é, antes de tudo, querer criar um mundo (ou limitar o seu, o que vem a dar no mesmo). É partir do desacordo fundamental que separa o homem de sua experiência para encontrar um terreno de interpretação conforme sua nostalgia, um universo espartilhado de razões ou aclarado de analogias que permite resolver o divórcio insuportável. O filósofo, mesmo se for Kant, é criador. Tem os seus personagens, seus símbolos e sua ação secreta. Como tem seus desenlaces. Inversamente, o passo adotado pelo romance em relação à poesia e ao ensaio representa apenas, e apesar das aparências, uma intelectualização maior da arte. Entendamos bem, trata-se sobretudo dos maiores. A fecundidade e a grandeza de um gênero se medem, frequentemente, com o descrédito em que se encontra. A quantidade de maus romances não deve fazer esquecer a grandeza dos melhores. São exatamente estes que trazem com eles seu universo. O romance tem sua lógica, seus raciocínios, sua intuição, seus postulados. Também tem suas exigências de clareza{24}.

A oposição clássica de que eu falava acima se legitima ainda menos nesse caso particular. Ela valia no tempo em que era fácil separar a filosofia de seu autor. Hoje, quando o pensamento já não pretende o universal, quando sua melhor história seria a de seus arrependimentos, sabemos que o sistema, quando é válido, não se separa de seu autor. A própria Ética, em um de seus aspectos, não passa de uma longa e rigorosa coincidência. O pensamento abstrato redescobre, enfim, o seu apoio na carne. E de igual modo os jogos romanescos do corpo e das paixões se organizam um pouco mais segundo uma visão do mundo. Já não se contam histórias: cria-se o seu universo. Os grandes romancistas são romancistas filósofos, isto é, o contrário dos escritores de tese.

Assim Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoiévski, Proust, Malraux, Kafka, para só citar alguns deles.

Mas justamente a escolha que eles fizeram de escrever mais em imagens do que em raciocínios é indicadora de um certo pensamento que lhes é comum, persuadido da inutilidade de todo princípio de explicação e convencido da elucidativa mensagem da aparência sensível. Eles consideram a obra ao mesmo tempo como um fim e um começo. Ela é o resultado de uma filosofia frequentemente inexpressa, sua ilustração e seu coroamento. Mas só se completa pelos subentendidos dessa filosofia. Legitima, enfim, essa variante de um tema antigo pelo qual um pouco de pensamento afasta da vida mas muito leva de volta a ela. Incapaz de sublimar o real, o pensamento se detém imitando-o. O romance de que estamos tratando é o instrumento desse conhecimento ao mesmo tempo relativo e inesgotável, tão semelhante ao do amor. Do amor, a criação romanesca tem a admiração inicial e a ruminação fecunda.

São pelo menos os encantos que eu logo de saída lhe reconheço. Mas também os reconhecia nesses princípios do pensamento humilhado que pude contemplar depois dos suicidas. O que me interessa, exatamente, é reconhecer e descrever a força que os leva de volta ao caminho comum da ilusão. O mesmo método, pois, me servirá aqui. Tê-lo já utilizado me permitirá sintetizar o meu raciocínio e resumi-lo sem me demorar em exemplo estreito. Quero saber se, aceitando viver sem apelação, pode-se também consentir em trabalhar e criar sem apelação, e qual é a estrada que leva a essas liberdades. Quero livrar meu universo de seus fantasmas e povoá-lo apenas das verdades de carne cuja presença não posso negar. Eu posso fazer obra absurda, escolher a atitude criativa em vez de uma outra. Mas para uma atitude absurda permanecer como tal tem de ficar consciente da sua gratuidade. De igual modo a obra. Se as exigências do absurdo não são nela respeitadas, se ela não ilustra o divórcio e a revolta, se se conforma às ilusões e desperta a esperança, já não é gratuita. Não posso mais me separar dela. Minha vida pode encontrar ali um sentido: isso é desprezível. Ela já não é esse exercício de desligamento e de paixão que consome o esplendor e a inutilidade de uma vida humana.

Na criação em que a tentação de explicar é a mais forte, pode-se assim sobrepor essa tentação? No mundo fictício em que a mais forte consciência é a do mundo real, posso continuar fiel ao absurdo sem me abandonar ao desejo de concluir? Tantas perguntas a encarar em um último esforço. Já compreendemos o que elas significavam. São os últimos escrúpulos de uma consciência que teme deixar de lado seu primeiro e difícil ensinamento ao preço de uma última ilusão. O que vale para a criação, considerada como uma das atitudes possíveis para o homem consciente do absurdo, vale para todos os estilos de vida que se lhe oferecem. O conquistador ou o ator, o criador ou Don Juan podem esquecer que seu exercício de viver não saberia ir adiante sem a consciência de seu caráter insensato. As pessoas se habituam muito depressa. Querem ganhar dinheiro para viver felizes, e o máximo esforço, o melhor de uma vida se concentram nesse ganho. A felicidade é esquecida, o meio tomado como fim. De igual modo todo o esforço desse conquistador vai se desviar para a ambição que só era um caminho para uma vida maior. Don Juan, de sua parte, também vai concordar com o seu destino, se satisfazer com essa existência cuja grandeza só vale pela revolta. Para um, é a consciência, para o outro, a revolta: em ambos os casos o absurdo desapareceu. Há tanta esperança insistente no coração humano. Os homens mais espoliados acabam, algumas vezes, consentindo na ilusão. Essa aprovação ditada pela necessidade de paz é o irmão interior do consentimento existencial. Assim, há deuses de luz e ídolos de lama. Mas é o caminho médio que leva aos rostos do homem que temos de encontrar.

Até agora são os fracassos da exigência absurda que mais nos ensinaram a respeito dela. Do mesmo modo, para estarmos prevenidos, nos bastará perceber que a criação romanesca pode oferecer a mesma ambiguidade que certas filosofias. Posso escolher, portanto, para minha ilustração, uma obra em que esteja reunido tudo o que marca a consciência do absurdo e em que o ponto de partida seja claro, o clima lúcido. Suas consequências nos instruirão. Se o absurdo não foi ali respeitado, saberemos por que viés a ilusão se introduz. Um exemplo preciso, um tema, uma fidelidade de criador bastarão. Trata-se da mesma análise que já foi feita mais extensamente.

_____________________________

{23} É curioso ver que a mais intelectual das pinturas, a que procura reduzir a realidade a seus elementos essenciais, não passa, em última análise, de uma alegria para os olhos. Ela só reteve do mundo a cor.

{24} Que se reflita nesse ponto: isso explica os piores romances. Quase todo o mundo se crê capaz de pensar e de certo modo, mal ou bem, realmente pensa. Muito poucos, ao contrário, podem se imaginar poeta ou inventor de frases. Mas, a partir do momento em que o pensamento prevaleceu sobre o estilo, a multidão invadiu o romance. Isso não é um mal tão grande quanto se diz. Os melhores são levados a maior exigência para consigo mesmos. Quanto aos que sucumbem, não mereciam sobreviver.

Albert Camus, in O Mito de Sísifo – Ensaio sobre o absurdo