Fala de mãe e filho

Meu filho:

onde vais

que tens do rio o caminhar?

Não espreites a estrada, mãe,

que eu nasci

onde o tempo se despenhou.

Meu filho:

onde te posso lembrar

se apenas te dei nome para te embalar?

Mãe, minha mãe:

não te pese saudade

que eu voltarei sempre

como quem chega do mar.

Meu filho:

onde te posso nascer

se meu ventre seco

nunca ninguém gerou?

Mãe, nascerás sempre

na pedra em que te escuto:

a tua ausência, meu luto,

teu corpo para sempre insepulto.

Mia Couto