Animal de estimação

Qual o animal que eu gostaria de ter?, Nina me perguntou.

O que eu gosto mais é cavalo e, entre os cavalos, eu queria ter um Crioulo, mas podia ser de qualquer raça, Pampa, Manga-larga, Campolina, Appaloosa, Lusitano (muito elegantes), Quarto de milha, Árabe (se eu fosse rico), qualquer um desses, mas eu queria mesmo era ter um Crioulo, a raça de cavalo que eu montava no Exército. Porém, isso eu não disse para Nina.

Os sentidos do cavalo são superiores aos dos seres humanos. O tamanho do olho é de 5 x 6,5cm, um dos maiores entre os mamíferos existentes, o que indica que ele depende basicamente da visão para obter informações sobre o ambiente em que vive. Nenhum outro mamífero tem olhos tão grandes proporcionalmente ao seu tamanho e, ainda por cima, um em cada lado da cabeça, o que lhe permite uma visão independente para cada olho, isto é, o cavalo pode olhar em diferentes direções ao mesmo tempo. Eles possuem um grande senso de equilíbrio e um sutil sentido de tato, são capazes de sentir uma mosca pousar em qualquer parte do corpo. São inteligentes, aptos a resolver desafios cognitivos e até mesmo a contar, se a quantidade for até quatro. Isto tudo eu aprendi no Exército.

Mas não mencionei nada disso para Nina. Fiz um ar pensativo.

O segundo animal da minha preferência é o cão. Mas detesto Lulu, Chihuahua, Schnauzer, Spitz, Pequinês etc. Gosto de cachorro grande. Mas também isso eu não disse para Nina.

(Entre parêntesis: a única coisa que me incomoda por não ter dinheiro é não possuir uma estrebaria para o meu cavalo e um apartamento maior para o meu cão. Eu moro num conjugado.)

Então, Nina voltou a perguntar, que animal você gostaria de ter?

Eu não ia falar em cavalo e cão para aquela bela e recatada jovem.

Você diz primeiro, Nina, diga qual o animal que você gostaria de ter?

Eu já tenho, ela respondeu.

Mas qual é o animal?

Lagartixa, ela respondeu, adoro lagartixa. Você gosta de lagartixa?

O que eu poderia responder a uma moça que me pergunta se eu gosto do bichinho de estimação dela?

Gosto, gosto.

Você não quer ir lá em casa ver a minha lagartixa?

Quero, quero muito, respondi.

Você precisa vê-la andando nas paredes do meu quarto.

Deve ser uma coisa linda, respondi.

No sábado, logo que cheguei à casa de Nina, ela me disse, os meus pais foram viajar e nós estamos sozinhos. Vamos para o meu quarto.

As luzes do quarto dela estavam apagadas.

Morro de medo do escuro, posso abraçar você?, Nina perguntou, me agarrando. Essa é a minha cama, deita aqui comigo.

Nina tirou a roupa dela e a minha. Sou um cavalheiro e nada falarei sobre isso.

Ah, é mesmo, a lagartixa. Acho que ficou com medo de mim e não apareceu quando acendemos as luzes do quarto.

Rubem Fonseca, in Amálgama