Ponto de crochê

... Ponto de uma laçada, meio ponto, sob o vidrilho azul do abajur, pontas de agulha que revolvem a memória, menina de trancas no espelho dourado da sala, oh! banguela, oh! cirandinha, meu anel era de vidro, você é mulher imprestável; por favor, mãe, o grande leão do circo. De quem o retrato dessa mulher, Gabriel?

Três trancinhas, meio ponto, ponto de duas laçadas, boca do filho mordendo-lhe o seio.

Perdão, mãe, não faço mais, o leão de boca escancarada no picadeiro; ervilhas para o almoço, quanto é a dúzia, seu Candinho? Vinte anos de casados, vamos celebrar, Gabriel? Que a Anita brigou com o noivo, não? pois brigou. Meu filho, respeite seu pai, disse Jesus, ponto, meio ponto. Meu pai é um cretino. Ora, um dia igual aos outros... Bigode de homem na água trêmula e, Jesus Maria José, se tivesse fugido como a Alzira?

Desmanchar o ponto, errou.

Falaria com o filho, véu negro no rosto, anéis; no dedo. Arroz, feijão, carne assada, a ervilha quanto é? Mano Ismael, desquitado da mulher à-toa (sorriso desdenhoso da mulata), por onde andará o filho? Vinte cruzeiros numa xícara do guarda-louça, a última no canto, três trancinhas, meio ponto: tudo teu, Joãozinho. Verde olho daquele homem, o rol da roupa suja: onde está a abotoadura?

O gato comeu, disse, rindo-se ao vê-lo em cueca xadrez. Mãe, quem é a mulher do retrato? Mulher má, meu filho, levou seu pai à falência. Meu pai é um cretino. Gabriel chorando, a cabeça nas mãos.

Homem fraco, ponto de duas laçadas. Uma vez, numa rua, numa tarde, uma vez, numa rua, numa tarde, um homem. Dedos alheios dirigindo agulha, mãe, olha lá o leão.

Gosta deste quimono? Não elogiou o quimono de seda, a mão sem ruído cruzando o fio, irresistível fim de tudo, duas solteironas à janela — o sol na parede amarela. Menina de trancas diante do espelho, o chinelo gasto a seu pés, ao lado da cestinha de costura: uma, duas, três meias a cerzir. Amanhã. quinta-feira, macarrão para o almoço — mais pó sobre os móveis.

11 de março de 1945, a missa para as almas do purgatório. Longe da aflição das mães, o padre no confessionário, uma vez, numa rua, numa tarde, um homem; ponto, meio ponto, ponto, como é linda essa valsa, dançá-la bom seria. A porta da rua que se abre, passos pesados de homem no corredor, paz.

Um ponto, um pensamento, e outro, depois outro, o silêncio da madrugada. Gabriel bêbado que chegou da farra: por tua causa Colombina, passei um triste carnaval... Sonhou com Dona Matilde, dedos gelados de morta, a face coberta de negro véu: meu filho, quer arroz? meu filho, quer um copo de leite? Meu filho, não quer.

E disse, a face de negro véu: do que eu mais gosto é de um copo de cerveja. Gabriel deixar o vício? Se contasse o sonho... Não, rir-se iam, pai e filho, da pobre Matilde. O chapéu no cabide o anúncio de sua volta. Dedos velozes sob o vidrilho azul: sou feia? serei dona sedutora?

Por tua causa, Colombina.

Vestido vermelho de veludo, anéis nos dez dedos, uma pérola na orelha, mulher chorando na tarde, ponto de duas laçadas — o sorriso desdenhoso na lágrima. Guardou o novelo, a agulha, a toalha na cestinha, ergueu o rosto para o corredor iluminado, os passos agora mais perto.

Dalton Trevisan, in Novelas nada exemplares