Atrás do motel

Um homem está debaixo de um carro seminu

uma criança brinca de tourada com um pano rasgado

pinheiros enlutados envoltos na névoa

uma mulher fala ao telefone, olha no espelho

brincando com o puxador metálico da gaveta

Ela viu o seu mundo esfregado e limpo, o pano

que o limpou desintegrado na névoa

ou dando o último suspiro na crosta de um espelho

Ela viu sua vida se fechar como uma gaveta

acordou em algum outro lugar, nua

Ele sente sua pele como se ela estivesse na névoa

como se seu rosto se mostrasse em espelho algum

Ele precisa dos parafusos que largou numa gaveta perdida

rasteja para dentro do mundo dos pinheiros com suas mãos

apenas, esfrega sua chave-inglesa com um pano encharcado de óleo

encara a mulher falando no espelho

a qual trancou o telefone na gaveta

enquanto de novo e de novo, com um pano rasgado

na beira do pinheiral atrás do motel depauperado

uma criança provoca a besta chifruda feita de névoa.

Adrienne Rich (tradução de André Caramuru Aubert)