Quem zomba de Pin sempre sai perdendo

Para chegar até o fundo do beco, os raios de sol têm de descer a prumo, rente às paredes frias, afastadas à força de arcadas que atravessam a faixa de céu azul intenso.

Descem a prumo, os raios de sol, deslizando pelas janelas espalhadas aqui e acolá, desordenadamente, pelos muros, e tufos de manjericão e orégano plantados em panelas nos parapeitos, e combinações penduradas em cordas; descem até a pavimentação, feita de seixos em degraus, com uma valeta no meio para a urina dos mulos.

Basta um grito de Pin, um grito para começar uma canção, de nariz para o alto na soleira da oficina, ou um grito lançado antes que a mão de Pietromagro, o sapateiro, tenha baixado sem mais, para lhe dar uns safanões, e dos parapeitos brota um eco de chamamentos e insultos.

— Pin! Vai começar tão cedo o tormento? Cante uma para a gente, Pin! Pin, pobrezinho, o que estão aprontando com você? Pin, sua fuça de macaco! Que sua voz se seque na garganta, de uma vez por todas! Você e aquele ladrão de galinhas do seu patrão! Você e aquele colchão da sua irmã!

Mas Pin já está no meio do beco, as mãos nos bolsos do casaco muito de gente grande para ele, e encara um por um, sem rir:

— Diga lá, Celestino, trate de calar a boca! Bonita essa sua roupa nova. Mas, diga, e aquele roubo de tecido nas Docas Novas, ainda não descobriram quem foi? Bom, mas o que isso tem a ver? Olá, Carolina, ainda bem aquela vez, não é? É, aquela vez! Ainda bem que seu marido não olhou debaixo da cama. Você também, Pascá, me disseram que aquilo aconteceu bem na sua terra. É, quando Garibaldi levou sabão para ele e seus conterrâneos comeram tudo. Comer sabão, Pascá, puta vida, por acaso você sabe quanto custa o sabão?

Pin tem uma voz rouca de menino velho: diz cada frase em voz baixa, sério, para de repente cair numa gargalhada em i que mais parece um assobio e as sardas vermelhas e pretas se amassarem ao redor dos seus olhos feito um enxame de vespas.

Quem zomba de Pin sempre sai perdendo: ele sabe tudo o que acontece no beco e nunca se sabe o que pode aprontar. Dia e noite debaixo das janelas a se esgoelar em canções e gritos, enquanto na oficina de Pietromagro pouco falta para a montanha de sapatos arrebentados enterrar a banca e transbordar na rua.

— Pin! Seu macaco! Sua cara feia! — grita uma ou outra mulher. — Se tratasse de trocar a sola dos meus chinelos em vez de ficar aqui o dia todo nos atormentando! Faz mais de mês que estão naquela pilha. Eu é que vou contar para o seu patrão quando ele for solto!

Pietromagro passa metade do ano na cadeia, porque nasceu azarado e quando tem algum roubo nas redondezas sempre é a ele que acabam metendo no xadrez. Volta e vê a montanha de sapatos arrebentados e a oficina aberta sem ninguém dentro. Então senta no banco, pega um sapato, vira-o e revira-o nas mãos, e torna a jogá-lo na pilha; depois segura a cara nas mãos ossudas, e pragueja. Pin chega assobiando e ainda não sabe de nada: eis que dá de cara com Pietromagro com aquelas mãos já no ar e aquelas pupilas emolduradas de amarelo e aquela cara negra de barba curta como pêlo de cachorro. Grita, mas Pietromagro já o apanhou e não o solta; quando se cansa de bater nele, larga-o na oficina e se mete na taberna. Naquele dia, ninguém mais vai tornar a vê-lo.

À noite, a cada dois dias, o marinheiro alemão vai ter com a irmã de Pin. Enquanto ele vem subindo, Pin fica à sua espera no beco, para lhe filar um cigarro; nos primeiros tempos ele era generoso e lhe dava até três, quatro cigarros de uma vez só. Zombar do marinheiro alemão é fácil, porque ele não entende e olha com aquela cara branca, sem contornos, raspada até lá em cima, nas têmporas. Depois, quando se vai, dá para debochar dele pelas costas, com a certeza de que ele não vai se virar; é ridículo visto por trás, com aquelas duas fitas pretas descendo da boina de marinheiro até a bunda, que a jaqueta curta deixa descoberta, uma bunda carnuda, de mulher, com uma grande pistola alemã grudada nela.

— Cafetão… Cafetão… — o povo diz para Pin das janelas, em voz baixa, porém, porque com sujeitos como aquele é melhor deixar de brincadeira.

— Seus cornos… Seus cornos… — responde Pin, macaqueando-os e entupindo de fumaça garganta e nariz. Fumaça ainda áspera e amarga para sua garganta de criança, mas da qual é preciso se entupir até os olhos lacrimejarem e tossir com raiva, sabe-se lá por quê. Depois, de cigarro na boca, ir à taberna e dizer:

— Puta vida! Se alguém me pagar um trago, eu conto uma coisa que ainda vai me agradecer.

Na taberna estão sempre os mesmos homens, o dia inteiro, há anos, de cotovelos na mesa e queixo apoiado nos punhos, olhando as moscas na toalha de oleado e a mancha arroxeada no fundo dos copos.

— O que há? — diz Miscèl, o Francês.— Sua irmã baixou os preços?

Os outros riem e batem os punhos no metal do balcão:

— Dessa vez você levou a resposta que merecia, hein, Pin?

Pin fica ali olhando de baixo para cima, por entre sua franja de cabelos espetados que lhe tragam a testa.

— Puta vida! Exatamente como eu pensava. Vejam só, está sempre pensando em minha irmã. Vou lhes contar, não pára um só minuto de pensar nela: está apaixonado. Foi se apaixonar logo pela minha irmã, que coragem…

Os outros riem às gargalhadas e lhe dão tapinhas e lhe enchem o copo. Pin não gosta de vinho: raspa a garganta e arrepia a pele e dá na gente uma gana de rir, de gritar, de ser mau. Ainda assim bebe, manda copos de uma só vez, assim como engole fumaça, assim como à noite espia enojado a irmã na cama com homens nus, e vê-la é como uma carícia áspera por baixo da pele, um gosto amargo, como todas as coisas dos homens; fumo, vinho, mulheres.

— Cante, Pin — dizem. Pin canta bem, sério, empertigado, com aquela voz de menino rouco. Canta “As quatro estações”.

Mas quando penso no porvir

de minha liberdade perdida

quisera beijá-la e depois morrer

enquanto ela dorme… sem saber…

Os homens escutam em silêncio, de olhos baixos, como se fosse um hino de igreja. Todos já estiveram na cadeia: quem nunca esteve na cadeia não é homem. E a antiga canção de presidiários é repleta daquele mal-estar que dá nos ossos à noite, na prisão, quando os carcereiros passam batendo nas grades com uma barra de ferro, e, aos poucos, as brigas, as imprecações se acalmam, e fica uma voz cantando aquela canção, como Pin agora, e ninguém grita para que ele pare.

Adoro à noite escutar

o grito da sentinela.

Adoro a lua que ao passar

ilumina minha cela.

Na cadeia, propriamente, Pin nunca esteve: aquela vez que o queriam levar para os menores infratores, fugiu. De vez em quando a guarda municipal o apanha por causa de alguma incursão pelos galpões do mercado de verduras, mas ele enlouquece todo o corpo da guarda de tanto gritar e chorar até que o deixam ir. Mas na cela do posto de guarda ele já ficou trancafiado, sim, um pouco, e sabe o que significa, por isso canta bem, com sentimento.

Pin conhece todas aquelas velhas canções que os homens da taberna lhe ensinaram, canções que contam casos de sangue; a que diz “Volte, Caserio…” e a de Peppino que mata o tenente. Depois, quando todos estão tristes e olham no arroxeado dos copos e escarram, Pin de repente dá uma pirueta no meio da fumaça da taberna, e entoa a plenos pulmões:

— E toquei nos seus cabelos, e ela disse não, não esses, mais abaixo são mais belos, meu amor, se quer me amar, mais embaixo vai ter de tocar.

Então os homens dão murros no metal do balcão e a criada põe os copos a salvo, e gritam “hiarru” e marcam o ritmo com as mãos. E as mulheres que estão na taberna, velhas beberronas de cara rubra, como a Bersagliera, saltitam esboçando um passo de dança. E Pin, com o sangue na cabeça e uma raiva que o faz ranger os dentes, esgoela-se na canção, dando tudo de si:

— E toquei seu narizinho, e ela disse seu tolinho, desce mais, pro jardinzinho.

E todos os outros, marcando o ritmo com as mãos para a velha Bersagliera que saltita, fazem o coro:

— Meu amor, se quer me amar, mais embaixo vai ter de tocar.

Naquele dia o marinheiro alemão vinha subindo de mau humor. Hamburgo, sua cidade, estava sendo carcomida pelas bombas todo dia, e todo dia ele esperava notícias da sua mulher, das suas crianças. Tinha um temperamento afetivo, o alemão, um temperamento de gente do Sul transplantado para um homem do mar do Norte. Enchera a casa de filhos, e agora, arrastado para longe pela guerra, procurava aliviar sua carga de calor humano apegando-se a prostitutas dos países ocupados.

— Nada cigarros ter — diz a Pin, que foi ao seu encontro para lhe dizer guten Tag. Pin começa a encará-lo atravessado.

— Bom, camarada, hoje também por estas bandas, é a saudade, não é?

Agora é o alemão que encara Pin atravessado; não entende.

— Por acaso veio ver minha irmã? — diz Pin com indiferença.

E o alemão:

— Irmã não em casa?

— Como assim, não está sabendo? — Pin faz uma cara tão falsa que parece ser cria de um mosteiro. — Não sabe que levaram a pobrezinha para o hospital? Doença brava, mas parece que agora tem cura, se for tratada a tempo. Claro, já fazia um tempinho que ela estava doente… No hospital, dá para acreditar?, a pobrezinha!

A cara do alemão fica branca feito leite coalhado: ele balbucia e sua:

— Hos-pi-tal? Do-en-ça?

Numa janela do mezanino aparece o busto de uma jovem com cara de cavalo e cabelos crespos.

— Não dê trela, Frick, não dê trela para esse sem-vergonha — grita. — Esta você me paga, sua fuça de macaco, por pouco não me arruína! Suba, Frick, não dê trela, ele estava brincando, o diabo que o carregue!

Pin faz uma careta para ela.

— Bem que teve calafrios, hein, camarada? — diz ao alemão, e se desvia por um beco.

Por vezes fazer uma brincadeira maldosa deixa um gosto amargo na boca, e Pin se vê sozinho a vagar pelos becos, e todos lhe gritam impropérios e o enxotam. É quando dá vontade de andar por aí com um bando de companheiros, companheiros a quem explicar onde é que as aranhas fazem seus ninhos, ou com quem lutar com as varas de bambu, no fosso. Mas os garotos não gostam de Pin: é amigo dos adultos, Pin, sabe dizer aos adultos coisas que os fazem rir e ficar zangados, não é como eles, que não entendem nada quando os adultos falam. Às vezes Pin gostaria de andar com os garotos da sua idade, pedir que o deixem brincar de cara-ou-coroa, e que lhe mostrem o caminho para um subterrâneo que chega até a praça do Mercado. Mas os garotos o deixam de lado, e a certa altura começam a bater nele; porque Pin tem dois braços

bem fininhos e é o mais fraco de todos. Às vezes vão ter com Pin para lhe pedir explicações sobre coisas que acontecem entre mulheres e homens; mas Pin começa a zombar deles, gritando pelo beco, e as mães chamam os garotos:

— Costanzo! Giacomino! Quantas vezes eu já lhe disse para não andar com esse garoto tão malcriado!

As mães têm razão: Pin só sabe contar histórias de homens e mulheres na cama e de homens assassinados ou trancafiados na prisão, histórias que os adultos lhe ensinaram, espécies de fábulas que os adultos contam uns para os outros e que até seria bom ficar ouvindo se Pin não as intercalasse de zombarias e de coisas que vai adivinhar o que querem dizer.

E a Pin só resta refugiar-se no mundo dos adultos, dos adultos que também lhe dão as costas, dos adultos que também são incompreensíveis e distantes para ele, do mesmo modo que para os outros garotos, mas dos quais é mais fácil zombar, com aquela vontade de mulheres e aquele medo de polícia, até que se cansam e começam a enchê-lo de sopapos.

Agora Pin vai entrar na taberna enfumaçada e roxa, e vai dizer coisas obscenas, impropérios que aqueles homens nunca ouviram, até deixá-los furiosos e apanhar, e cantará canções tocantes, consumindo-se até chorar e fazê-los chorar, e vai inventar brincadeiras e caretas tão novas até se embriagar de risadas, tudo só para aliviar a névoa de solidão que se adensa em seu peito em noites como esta.

Mas na taberna os homens formam uma parede de costas que não tem aberturas para ele; e há um homem novo no meio deles, muito magro e sério. Os homens espiam Pin quando ele entra, depois espiam o desconhecido e dizem algumas palavras. Pin percebe que o clima está diferente; uma razão a mais para seguir em frente de mãos no bolso e dizer:

— Puta vida! A cara que o alemão fez, vocês tinham de ver.

Os homens não respondem com as tiradas de sempre. Voltam-se devagar, um por um. Miscèl Francês primeiro o encara como se nunca o tivesse visto, depois diz, vagaroso:

— Você é um porco imundo de um alcoviteiro.

O enxame de vespas na cara de Pin tem um sobressalto logo abrandado, depois Pin fala calmo, mas com olhos pequeninos:

— Depois vai me contar por quê.

O Girafa vira ligeiramente o pescoço em sua direção e diz:

— Vá embora, a gente não quer ter nada a ver com quem tem treta com alemães.

— Vai ver — diz Gian, o Motorista — que vão virar figurões do fascismo, você e sua irmã, com as relações que têm.

Pin procura fazer a cara de quando zomba deles.

— Depois vão me explicar o que isso tudo significa — diz. — Eu nunca tive nada a ver com o fascismo, nem com os balilla,1 e minha irmã anda com quem lhe dá na telha mas não incomoda ninguém.

Miscèl coça um pouco a cara:

— Quando chegar o dia da virada, você me entende?, nós vamos fazer sua irmã andar por aí de cabeça raspada e nua feito uma galinha depenada… E para você… para você vamos aprontar uma que você nem consegue imaginar.

Pin nem pisca, mas dá para reparar que por dentro está sofrendo, e morde os lábios.

— Quando chegar o dia em que vocês ficarão mais espertos — diz —, vou lhes explicar como é que são as coisas. Primeiro, que eu e minha irmã não sabemos nada um da vida do outro e o alcoviteiro, vocês que façam esse papel, se lhes apetecer. Segundo, que minha irmã anda com os alemães não por ter alguma coisa a ver com eles, mas porque ela é internacional como a Cruz Vermelha, e assim como anda com eles, depois vai andar com os ingleses, com os negros, e com qualquer puto que vier depois.— (Essa conversa toda, Pin a aprendeu ouvindo os adultos, talvez até esses mesmos que estão conversando com ele. Por que é que agora é ele quem tem de lhes explicar?) — Terceiro, que tudo o que eu fiz com o alemão foi filar dele uma porção de cigarros, e em troca lhe preguei umas peças como a de hoje, mas agora vocês já me encheram o saco e eu não vou ficar aqui contando.

Mas a tentativa de desconversar não cola. Gian, o Motorista, diz:

— Isso lá é hora de brincar? Eu estive na Croácia e lá bastava que um bobo de um alemão se metesse com as mulheres de um lugarejo para ele nunca mais ser encontrado, muito menos seu cadáver.

Miscèl diz:

— Um dia desses vamos fazer você encontrar seu alemão num bueiro.

O desconhecido, que ficou o tempo todo calado, sem aprovar nem sorrir, puxa-o de leve pela manga:

— Melhor não ficar falando disso agora. Lembrem-se do que eu disse.

Os outros concordam e continuam olhando para Pin. O que podem querer dele?

— Ouça — diz Miscèl —, você viu que tipo de pistola o marinheiro tem?

— Uma baita de uma pistola é o que ele tem — responde Pin.

— Bom — diz Miscèl —, você vai trazer aquela pistola para a gente.

— E como é que eu vou fazer isso? — diz Pin.

— Vire-se.

— Mas como vou fazer, se ele sempre a carrega grudada na bunda? Peguem vocês.

— Bom, quero dizer: a certa altura ele tira ou não tira as calças? Então ele também tem de tirar a pistola, pode estar certo. Você vai e pega. Se vira…

— Se eu quiser.

— Ouça — diz o Girafa —, a gente não está de brincadeira, não. Se quiser ser um dos nossos, agora já sabe o que tem de fazer, caso contrário…

— Caso contrário?

— Caso contrário… Você sabe o que é um gap?

O desconhecido dá uma cotovelada no Girafa e meneia a cabeça: parece desaprovar os modos dos outros.

Para Pin, as palavras novas sempre têm uma aura de mistério, como se aludissem a algum fato obscuro e proibido. Um gap? O que será um gap?

— Claro que sei o que é — diz.

— E o que é? — pergunta o Girafa.

— É aquilo que f… você e toda a sua família.

Mas os homens não lhe dão trela. O desconhecido fez um sinal para que aproximem a cabeça e fala com eles baixinho, e parece repreendê-los por alguma coisa, e os homens fazem sinal de que ele tem razão.

Pin fica de fora disso tudo. Agora vai embora sem dizer nada, e daquela história da pistola é melhor não falar mais, era coisa sem importância, talvez os homens já a tenham esquecido.

Mas mal Pin chega à porta, o Francês levanta a cabeça e diz:

— Pin, então, quanto àquele negócio, estamos combinados.

Pin gostaria de recomeçar a bancar o bobo, mas de repente se sente uma criança no meio dos adultos e fica com a mão no umbral da porta.

— Caso contrário, melhor você nunca mais aparecer — diz o Francês.

Pin agora está no beco. Está anoitecendo e às janelas acendem-se as luzes. Ao longe, na torrente, os sapos começam a coaxar; nesta época do ano, à noite, os garotos ficam à espreita em volta dos laguinhos, para apanhá-los. Apertar sapo na mão dá uma sensação viscosa, escorregadia, lembram as mulheres, tão lisas e nuas.

Passa um garoto de óculos e meias compridas: Battistino.

— Battistino, você sabe o que é um gap?

Battistino pestaneja, curioso:

— Não, me diga, o que é?

Pin começa a gargalhar:

—Vá perguntar para sua mãe o que é um gap! Diga: mãe, me dá um gap de presente? Diz isso a ela: vai ver que ela explica!

Battistino vai embora todo sentido.

Pin sobe pelo beco, já quase escuro; sente-se só e desnorteado naquela história de sangue e corpos nus que é a vida dos homens.

Italo Calvino, in A trilha dos ninhos de aranha