As regras

As regras não eram ditas. Todos as sabiam, embora ninguém as tivesse enunciado. Os horários eram rígidos. Às 7h:25, café com pão e manteiga. Às 11h:10, almoço. Às 13 horas, cafezinho. Às 15 horas, frutas da ocasião: mangas, jabuticabas, laranjas. Às 17h:15, jantar. Às 20h:45, chá.

Ao almoço havia um costume curioso para o qual não tenho explicação, posto que não pertence às tradições mineiras. Terminado o almoço com sobremesa, colocavam-se na mesa xícaras de chá. Vinham então café, leite quente, chocolate, pão, manteiga, bolachas e todo mundo se servia. Procurei, mas ninguém soube me dizer as origens de tão estranho costume. Tive, então, de inventar minha própria explicação.

A Gigi, tia mais velha por nome Georgina, desde menina sofria de um problema na coluna. Pois ela aprendeu inglês e aos dezoito anos viajou sozinha para se tratar nos Estados Unidos, em Willmington. A viagem era de vapor. Levava quase um mês. Ela contava que uma peça do navio se quebrou em meio à viagem e tiveram de ficar parados em alto-mar, esperando que as oficinas do navio fizessem uma outra. O tédio era imenso, naquela solidão azul. Os tubarões se aproximaram do navio e ficavam rodando, à espera... Pois os cozinheiros, para se divertirem sadicamente, cozinhavam abóboras que jogavam ao mar, sendo abocanhadas inteiras pelos tubarões. A abóbora fervente se abria no estômago de peixe, que saía saltando como um louco...

A Gigi passou um ano nos Estados Unidos e voltou de lá com vários aparelhos de fisioterapia que ficavam no seu quarto.

Os americanos têm o costume de acompanhar suas refeições com canecas de café ralo.

Vão bebendo enquanto comem... Imaginei que a Gigi tivesse aderido ao costume e o implantado no sobrado, como um sinal a mais de sua diferença. Os mineiros pensaram logo em melhorar o café ralo americano, e acrescentaram chocolate, leite, bolachas e manteiga. Foi a única explicação que me apareceu.

Note-se que as laranjas das 15 horas eram chupadas de gomo, segundo o ritual já descrito. Contaram-me que as pessoas realmente cerimoniosas, especialmente as senhoras, achavam impróprio que se colocasse uma jabuticaba inteira na boca para estourá-la com uma mordida, como os homens faziam. Delicadas, elas abriam-nas, uma a uma, cortando-as com uma faca.

Por que a rigidez dos horários? O Ismael me contou que certa vez houve um atraso de quinze minutos na hora do jantar, o que provocou uma pequena comoção doméstica. Acho que a rigidez dos horários tem a mesma função que a rigidez das batidas do coração. Quando o coração bate no tempo certo, a gente tem a certeza de que tudo está bem. Mas, se ele começa a bater fora de hora, algo não está bem. Os horários rígidos eram o bater do coração do sobrado, dizendo que tudo era como sempre tinha sido.

Cada pessoa sabia precisamente o que deveria fazer e não se permitiam trocas de papéis.

A atividade mais importante da vida do Geninho era dar corda ao carrilhão da sala. Ninguém se atrevia. Todo mundo sabia que só ele sabia. Normalmente o pêndulo ia ao ritmo de metrônomo. Aí ele começava a tocar arrastado, pastoso, como fala de bêbado. Era a hora de dar corda.

Sua segunda atividade consistia em lustrar os sapatos. Para isso apoiava o sapato na canastra do seu quarto, perto da porta. O lugar onde ele apoiava o sapato estava afundado pelas centenas de vezes que ali havia raspado os sapatos, para o lustro das escovas.

Seu outro momento com o relógio acontecia precisamente às cinco para as nove da noite. Ele entrava no seu quarto, tirava seu relógio de ouro, guardado numa caixa, trazia-o para junto do rádio ligado na BBC, e aguardava as batidas do Big Ben. Quando soavam as doze badaladas vindas de Londres o seu relógio marcava nove horas. Ele sorria triunfante. O seu relógio estava certo...

Curioso que sua vida girasse em torno dos relógios. O tempo é uma taça vazia que pode ser cheia de vida. Mas a sua vida era uma taça vazia, todos os dias as mesmas coisas. Assim, dez minutos a mais, dez minutos a menos, não faziam diferença. Para ele, o objetivo dos relógios eram eles mesmos. Ele era um colecionador de taças vazias. Nunca se atreveu a amar por medo de sofrer.

Todas as atividades estavam determinadas, de quem trocaria o sabão de bola do lavatório, pendurado numa correntinha, a quem cortaria com uma faca o jornal que serviria de papel higiênico. Só vim a conhecer papel higiênico em rolo que se compra no mercado na minha adolescência. A despeito disso gozo de boa saúde.

Cada morador levava o seu urinol cheio, pelas manhãs, do quarto para o banheiro. Era uma longa caminhada que atravessava o sobrado inteiro. Era regra que não era dever dos mijões e das mijonas esvaziar os urinóis diretamente no vaso da privada, embora fosse o mais lógico. Os urinóis eram colocados juntos, em fila, encostados à parede logo antes da porta do banheiro. Esvaziar os urinóis no vaso, isso era dever da empregada.

Revelar sentimentos era estritamente proibido. A revelação de sentimentos tem um potencial perturbador, podendo causar mal-estar nos circunstantes. Cada um deveria guardar seus sentimentos dentro de si, protegidos por máscaras. Seria uma quebra insuportável da etiqueta familiar perguntar a um irmão ou irmã sobre os seus sentimentos. Uma casa sem sentimentos é uma casa onde não há brigas. Nunca ouvi uma única palavra mais áspera pronunciada no sobrado.

A regra de ouro a ser obedecida era: “Jamais ofender”. Muitos sapos eram engolidos para não ofender. Uma de minhas tias, a mais jovem, tomou emprestada de uma irmã mais velha uma pulseira de ouro e brilhantes para ir a um baile de carnaval. A irmã mais velha sabia que não se deve ir com pulseiras de ouro e brilhante a bailes de carnaval. O certo teria sido que ela dissesse “não”. Mas é preciso não ofender. No baile ela perdeu a pulseira. Ela nunca comentou o fato com a irmã que a emprestara e a irmã nunca lhe perguntou pela pulseira. É preciso não ofender.

A maneira mais segura para não ofender é manter distância: distância afetiva e distância física. Assim, não havia abraços apertados que revelassem sentimentos, mesmo depois de uma longa ausência. Quando visitávamos o sobrado, minha mãe e eu, o encontro das irmãs era celebrado com apertos de mão. Um cumprimento de mão, um tapinha no ombro, um sorriso sem graça. Beijos, jamais. Não se sabia o que era um beijo.

Raro, mas acontecia entre os homens, o cumprimento ser com o braço esticado, braço e antebraço em linha reta, sem fazer ângulo no cotovelo. As mãos se apertavam fortemente enquanto o braço duro mantinha a distância, impedindo a aproximação. O que não era mau, em casos de mau hálito...

Quando, por algum acidente, alguém ficava ofendido, dizia-se que “deu o cavaco”. De uma pessoa que ficava ofendida à toa dizia-se que era “cavaquista”. Não me perguntem sobre as origens dessa expressão. Ignoro se esse “cavaco” refere-se a uma lasca de lenha ou a um cavaquinho, instrumento musical. Não importa. A compreensão das expressões não depende da compreensão do sentido de cada uma de suas palavras.

É curioso como as famílias criam o seu próprio léxico, expressões que só elas entendem. Como é a caso da expressão “vou dar o coque”, compreendida apenas pelos membros mais velhos da minha família. “Coque” é uma pancada na cabeça de alguém, especialmente das crianças, com a articulação dos dedos da mão fechada. Justificavam-se os coques como medidas educacionais corretivas. A origem da expressão “dar um coque” é a seguinte. Havia uma família aparentada que tinha uma filha que não batia bem. (Qual a origem dessa expressão “bater bem”?) Dentre suas manias, a mais curiosa era essa: ela tinha de dar um coque na sua mãe, todo dia. Um psicanalista logo invocaria o complexo de Édipo: o que a moça desejava era matar a mãe para ficar com o pai. Mas naquele tempo não havia psicanalistas. Foram feitos todos os esforços possíveis de razão e persuasão para pôr um fim ao castigo diário da mãe, um suplício de Sísifo. Inutilmente. Por fim, a mãe desistiu e achou melhor se conformar. Aceitava o coque diário sem reclamar. Mas havia uma coisa que ela não suportava: o “suspense”. O coque não tinha hora certa, vinha em momentos imprevisíveis. Para pôr fim ao suspense, a mãe ia até a filha, abaixava a cabeça e dizia: “Filha, dá o coque logo...” . Dadas essas explicações sobre a gênese do coque compreende-se o seu sentido.

Era regra também que só se davam presentes úteis. Brinquedos, nem pensar. Seria perda de dinheiro e deseducativo. As crianças eram adultos pequenos. Ganhei muitos sabonetes, muitos lenços, muitas meias…

Rubem Alves, in O velho que acordou menino