Emotiva

A Maria Helena engravidou, era o primeiro filho e ela ficou muito emotiva. O Raul descobriu isso um dia quando entrou na cozinha e a encontrou sentada na frente de uma torrada, chorando. Levou um susto:

— O que foi?!

A Maria Helena nem podia falar.

— Que foi, Maria Helena? Tá sentindo alguma coisa?

A Maria Helena soluçava. Sacudiu a cabeça. Apontou para a torrada e conseguiu dizer:

— Essa torrada!

— O que que tem a torrada?

Ela estava começando a se controlar.

— Não tem nada. É que eu vi a torrada, assim, no prato...

E Maria Helena caiu de novo num choro convulsivo. Só muito depois pôde explicar que a torrada, daquele jeito, a deixara comovida.

— Que jeito, Maria Helena?

— Assim, no prato. Sozinha. Com as bordas queimadas, coitadinha. Sei lá, eu...

O choro não deixou Maria Helena terminar.

No outro dia foi uma nuvem. Maria Helena chamou o marido para ver pela janela. Uma nuvenzinha cor-de-rosa, no fim do dia. Tão... tão... E o Raul teve que amparar a mulher, que chorava de ganir contra o seu peito.

Passou todo mundo a esperar as crises emotivas da Maria Helena. O Raul telefonava para os amigos. Contava:

— Desta vez foi aquele comercial da TV. Dos detergentes. Ela ficou com pena do que não lavava tão branco. Chorou a noite inteira!

Mas o cúmulo foi quando, numa reunião, o Almir mostrou o celular novo que tinha comprado, um pequenininho que cabia no bolso da camisa. A Maria Helena não aguentou. Tiveram que trazer água para acalmá-la. Ela repetia “Que coisa mais querida, que coisa mais querida”. E o pior é que sua emoção era contagiante. Já tinha mais gente com lágrimas nos olhos, enternecida, sem saber por quê, com o celularzinho do Almir. A reunião acabou.

O Raul não vê o dia de o bebê nascer.

Luís Fernando Veríssimo, in Amor veríssimo