O que dizer

Dez coisas para dizer quando um visitante mal informado perguntar que buraco enorme é esse no chão. Jamais diga a verdade, que é para um metrô que só ficará pronto quando o Cristo Redentor perder a paciência, botar as mãos na cintura e ameaçar com intervenção. Ele não vai acreditar.)

1 - Foi um meteorito.

2 - Há insistentes rumores de guerra com a Argentina e o governo está construindo abrigos antiaéreos para a população.

3 - Que buraco?

4 - Todas as ruas estão sendo rebaixadas para aumentar a altura dos prédios, que assim pagarão mais impostos.

5 - Está bem, está bem, mas e o problema dos negros nos Estados Unidos?

6 - Estão procurando restos de uma antiga civilização que viveu aqui, os Cariocas, gente de ótima disposição que desapareceu certo dia durante um engarrafamento de transito. Até agora só recuperaram uma camisa listrada, um reco-reco e um leque com a inscrição “Baile dos Batutas, 19 e ilegível”. Pouco se sabe dos Cariocas (nome indígena que significa “não deixe para amanhã o que um paulista pode fazer por você hoje”). Foram descobertos por marinheiros holandeses que procuravam um caminho mais curto para o Bolero. Viviam das formas mais rudimentares de agricultura, plantando bananeira na avenida e atirando verde para colher maduro. Não deixaram descendentes. Outro dia correu o boato de que tinha aparecido um Carioca no Degrau, mas foram investigar e era só um gaúcho de brim desbotado, chiando muito. Mas as escavações continuam.

7 - Como vamos todos entrar pelo cano, estão instalando um bem grande.

8 - Você quer brigar?

9 - São as obras do novo aeroporto, e não faça mais perguntas.

10 - É para o metrô que só ficará pronto quando o... eu sabia que você não ia acreditar.

Cinco coisas para dizer quando seu filho menor chegar em casa e quiser saber o que é, pela ordem: contrato de risco, dívida externa e sexo.

1 - Vá dormir!

2 - Pergunte para a sua mãe.

3 - Pergunte para a sua mãe e depois venha me dizer.

4 - Contrato de risco é como se o papai mandasse você procurar minhocas no quintal e, como o quintal é do papai, você ficava com parte das minhocas e o papai com outra parte. Dívida externa é... como, que parte da minhoca? Tanto faz, 40 por cento da minhoca para você e 60 para mim. Não, você não pode botar sua parte da minhoca no prato da sua irmã. Não sei como é que se descobre qual é a cabeça e qual é o rabo da minhoca, e não faz diferença. Está bem. Eu fico com os rabos. Esquece a minhoca! Dívida externa é como a mamãe pedir dinheiro emprestado para o papai para pagar a loja, depois pedir dinheiro emprestado para a sua avó - e sem me dizer nada! para pagar o papai e depois pedir dinheiro do papai para pagar a sua avó, e ainda gastando a minha gasolina no vai-e-vem! Pode, pode botar sua parte das minhocas no prato da mamãe. Agora sexo é mais ou menos como contrato de risco e dívida externa, só que é fundamental saber onde fica tudo na minhoca. E vá dormir.

5 - Escuta aqui, com que turma você tem andado?

Luís Fernando Veríssimo, in As mentiras que os homens contam