“Terá de ser em segredo”

Ana disse não. Com veemência.

“Assim não quero.”

Meu ditado não fazia milagre nem em casa de relojoeiro. O que poderia fazer? Para se ter uma filha precisa-se de dois, para adotar também. Não me lembro de como foi o jantar, do que fizemos depois, se fizemos alguma coisa, mas mais tarde, na cama, cada um virado para um lado, ela disse, a voz tímida cortando o negrume do quarto:

“Como seria?”

Horas depois. A retomada depois de longa pausa me surpreendeu. “Não sei”, respondi, “mas posso me informar. Acredito que precisamos entrar com um processo de adoção e esperar.”

“Não é isso”, ela disse, ainda sem se mexer, quase como se não fosse ela quem estivesse falando, considerando. Eu já virara, estava sentado na cama.

“E o que é?”, perguntei, tentando ser gentil, tom de voz afável, mão acarinhando os ombros tensos dela.

“Como seria ter uma filha de um ventre não judeu?”

O assunto me pareceu menor, quase ínfimo. Com que direito um casal que perdeu cinco filhos na barriga pode ser questionado sobre o assunto? Então sofrimento acumulado não conta numa hora dessa?

Mas não disse nada.

Nem Ana.

Por um tempo.

Até que sentou.

E disse: “Terá de ser em segredo.”

Flávio Izhaki, em Amanhã não tem ninguém