Morte à tarde

Para Penélope, tudo ia bem.

Os anos chegavam e partiam.

Já fazia tempo que ela saíra do acampamento, e na época morava sozinha em um apartamento térreo na rua Pepper. Pimenta. Ela adorava aquele nome.

Além disso, trabalhava com outras mulheres: uma Stella, uma Marion, uma Lynn.

Elas formavam duplas alternadas e faziam faxinas por toda a cidade. É claro que Penélope já economizava para comprar um piano usado, aguardando o momento da aquisição com paciência. Em seu apartamento pequenino na rua Pepper, ela guardava o dinheiro em uma caixa de sapatos embaixo da cama.

Também continuava travando sua batalha para domar a língua inglesa e sentia que a cada noite chegava mais perto do objetivo. Suas ambições de ler, de cabo a rabo, tanto a Ilíada quanto a Odisseia começavam a ganhar contornos reais. Ela varava noites e noites sentada na cozinha, com o dicionário ao lado. Não raro, era assim que caía no sono, com a cara amassada e marcada pelas páginas; era seu Everest diário, os ossos do ofício de imigrante.

Não poderia ser mais típico, ou mais perfeito.

Afinal de contas, estamos falando de Penélope.

Quando enfim o evento se abateu sobre ela, o mundo inteiro desmoronou aos seus pés.

***

Era como nos dois livros.

Sempre que uma guerra estava prestes a ser vencida, um deus se punha no caminho. Naquele caso, foi a obliteração:

Uma carta chegou.

Informava que ele tinha morrido; ao ar livre.

Seu corpo foi encontrado ao lado de um banco de parque velho. Aparentemente, estava perto dos balanços, o rosto coberto por um pouco de neve, o punho cerrado enterrado no peito. Não era um gesto patriótico.

A data do enterro precedia à da carta.

Tudo muito discreto.

Ele havia morrido.

***

Naquela tarde, o sol iluminava a cozinha, e, quando ela largou a correspondência, a carta flutuou no ar, como um pêndulo de papel, e foi parar sob a geladeira. Ela passou vários minutos de quatro, enfiando a mão no vão, tentando recuperá-la.

Meu Deus, Penny.

Lá estava você.

Lá estava você, arranhando e esticando os joelhos no chão, com a mesa abarrotada de livros logo atrás. Lá estava você, com os olhos turvos e o peito pesaroso, o rosto colado no chão — a bochecha e a orelha —, as costas magras voltadas para cima.

Graças a Deus você fez o que fez em seguida.

Nós amamos o que você fez em seguida.

Markus Zusak, in O construtor de pontes