Abandono

A gente morava na última casa de uma rua. Depois

o mato começava. Dois trilheiros entravam pelo

mato. Um trilheiro dava no rancho de Nhá Velina

Cuê que comia feijão com arara, quati com abóbora

e cobra com mandioca. O outro trilheiro esbarrava

no rio. Os meninos brincavam nus no rio entre

pássaros. Tinha um Bolivianinho, boliviano pé

de pano entre os guris. E um Gonçalo pé de galo

orelha de meu cavalo. Acho que o pé de pano do

boliviano era só para trovar. Assim como o pé de

galo do Gonçalo. Descobri nesse tempo que os

apelidos pregam mais quando trovam. Depois descobri

naquele lugar a palavra abandono. A palavra funcionava

dentro e fora das pessoas. Eu não sabia se era o

lugar que transmitia o abandono às pessoas ou se

eram elas que transmitiam o abandono ao lugar. Eu

conhecia a palavra só de nome. Mas não conhecia

o lugar que pegava abandono. Por antes a força da

palavra é que me dava a noção. Mas em vista do

que vi o olhar reforça a palavra. O olhar segura

a palavra na gente. O cheiro e o amor do lugar

também participam. Todos os seres daquele lugar

me pareciam perdidos na terra, bem esquecidos como

um lápis numa península. Mas Nhá Velina Cuê me

falou: este abandono me protege. Acho que esse

paradoxo reforça mais a poesia do que a verdade.

Manoel de Barros, in Memórias Inventadas – A segunda infância