Entrega do leite

Uma noite meu pai me levou com ele na entrega do leite. Não havia mais carroça puxada a cavalo. Os caminhões de leite agora eram movidos a motor. Após carregar a caçamba lá na companhia de leite, seguimos o trajeto das entregas. Era bom já estar na rua antes do amanhecer. A lua ainda estava no céu, e eu podia ver as estrelas. Fazia frio, mas era excitante. Perguntava-me por que meu pai me convidara para vir com ele uma vez que dera para me bater com o amolador da navalha uma ou duas vezes por semana e não havia entre nós qualquer intimidade.

A cada parada, ele saltava e entregava uma ou duas garrafas de leite. Às vezes era queijo cottage, ou coalhada, ou manteiga e, de vez em quando, uma garrafa de suco de laranja. A maioria das pessoas deixava bilhetes nas garrafas vazias explicando o que queriam.

Meu pai ia guiando, parando e dando a partida no motor, fazendo entregas.

– Bem, garoto, em que direção estamos indo agora?

– Norte.

– Você está certo, estamos indo pro norte.

Percorríamos as ruas, parando e seguindo adiante.

– Bem, e agora? Em qual direção?

– Oeste.

– Não, estamos indo pro sul.

Seguimos mais um tempo, em silêncio.

– Vamos supor que eu expulse você do caminhão agora e o deixe no meio da calçada. O que você faria?

– Não sei.

– Quero dizer, como você sobreviveria?

– Bem, acho que voltaria até a última casa e pegaria o leite e o suco de laranja que você deixou nos degraus.

– E depois disso? O que faria?

– Encontraria um policial e contaria a ele o que você fez comigo.

– Contaria, hein? E o que é que você iria contar?

– Diria a ele que você quis que eu me perdesse afirmando que o “oeste” era o “sul”.

O dia começava a raiar. Logo todas as entregas ha viam sido feitas e paramos para tomar café numa lancheria. A garçonete se aproximou.

– Olá, Henry – ela disse a meu pai.

– Olá, Betty.

– Quem é o garoto?

– Este é o pequeno Henry.

– É a sua cara.

– Mas não tem meus miolos, acho.

– Espero que não.

Fizemos o pedido. Ovos com bacon. Enquanto comíamos, meu pai disse:

– Agora vem a parte mais difícil.

– Qual?

– Tenho que recolher o dinheiro que as pessoas me devem. Algumas delas não querem pagar.

– Mas elas têm que pagar.

– É o que sempre lhes digo.

Terminamos de comer e voltamos ao trabalho. Meu pai descia e batia nas portas. Eu podia ouvi-lo reclamar aos berros:

– COMO, DIABOS, PENSA QUE EU VOU TER O QUE COMER? VOCÊ JÁ SECOU O LEITE, AGORA É HORA DE CAGAR O DINHEIRO!

Usava um discurso diferente a cada cobrança. Às vezes voltava com o dinheiro, em outras não.

Então o vi entrar numa espécie de cortiço. Uma porta se abriu, e uma mulher ficou ali parada, vestida num quimono de seda desatado. Ela fumava um cigarro.

– Escute, boneca, preciso receber o dinheiro. Você é minha maior devedora!

Ela riu na cara dele.

– Veja, boneca, me dê a metade, me pague alguma coisa, dê algum sinal.

Ela fez um anel de fumaça e em seguida o rompeu com o dedo.

– Escute, você precisa me pagar – disse meu pai. – Esta é uma situação desesperadora.

– Entre. Falaremos sobre isso – disse a mulher.

Meu pai entrou, e a porta se fechou. Ficou lá dentro por uma eternidade. O sol já ia alto. Quando meu pai saiu, o cabelo lhe caía sobre o rosto e ele colocava a barra da camisa para dentro das calças. Subiu no caminhão.

– A mulher deu o dinheiro? – perguntei.

– Esta foi a última parada – disse meu pai. – Estou exausto. Vamos devolver o caminhão e voltar para casa…

Charles Bukowski, in Misto-quente